來(lái)源|首席人(rén)物觀(ID：sxrenwuguan)  

文丨江嶽 陸緣

中國農曆講究十二年一輪回。

當人(rén)們在 2017 年懷念久不現身的周鴻祎、嘲笑賈躍亭的“很(hěn)快回國”、感慨陳天橋的英雄老矣、習慣BAT的江湖(hú)壟斷之時(shí)，再回望 12 年前的 2005 年，你(nǐ)會(huì)發現，那(nà)是很(hěn)多(duō)故事的開(kāi)始。

那(nà)一年，中國網民首次過億，成為(wèi)僅次于美國的互聯網大(dà)國。

互聯網公司第二輪赴美上(shàng)市潮風起雲湧。 2015 年 8 月百度登陸美股，很(hěn)多(duō)人(rén)記住了李彥宏感謝妻子的那(nà)番話(huà)。

BAT打下根基：馬雲秘密創立淘寶網，以“免費”為(wèi)名擊敗外來(lái)者eBay，順便也狙擊了國內(nèi)競品易趣網;馬化騰擋住了微軟MSN，還(hái)收購了張小(xiǎo)龍的Foxmail。後者不願前往深圳，馬化騰便成立“騰訊廣州研究院”，幾年後，它改變了幾億人(rén)的社交和(hé)生(shēng)活方式。

更多(duō)轉折在那(nà)一年發生(shēng)：

劉強東放棄零售店(diàn)面轉型電(diàn)商;周鴻祎辭掉雅虎中國總裁職位，開(kāi)始第二次創業;谷歌(gē)進入中國，挖來(lái)了微軟高(gāo)管李開(kāi)複執掌，幾十名員工在北京新華保險大(dà)廈的臨時(shí)辦公室裏鼓搗了數(shù)月，終于在次年年初上(shàng)線了google.cn。

“北漂”賈躍亭找到了視(shì)頻網站(zhàn)的版權之路，還(hái)認識了化名王誠的令完成，即将開(kāi)啓叱咤京城的高(gāo)光模式;孫宏斌的房(fáng)産公司順馳正在瘋狂擴張，被王石提醒有(yǒu)翻船(chuán)風險，也為(wèi)第二年的資金鏈斷裂繼而低(dī)價轉讓埋下了伏筆。

還(hái)有(yǒu)趕集網、 58 同城、校(xiào)內(nèi)網、PPTV、豆瓣......這些(xiē)現今耳熟能詳的名字，都是 2005 年種下的種子。

正如黃仁宇在《萬曆十五年》傳遞出的宿命感，那(nà)一年，很(hěn)多(duō)細枝末節的舉動，都攪動了日後的互聯網江湖(hú)波瀾。

壹

2005 年 2 月 18 日晚，盛大(dà)公司總裁唐駿走進陳天橋辦公室，面色凝重，“我們今晚動手吧(ba)。”

次日，盛大(dà)公司宣布，從納斯達克公開(kāi)市場(chǎng)購得(de)新浪網19.5%的股份，一舉成為(wèi)最大(dà)股東。消息宣布時(shí)，陳天橋身在巴黎，他撥通(tōng)了新浪 CEO 汪延的電(diàn)話(huà)，後者當時(shí)也在巴黎，對此一無所知。 

這場(chǎng)收購最後以新浪的“毒丸計(jì)劃”反擊獲勝而告終。

但(dàn)挫敗并沒有(yǒu)損傷陳天橋的銳氣。 2005 年他正春風得(de)意——頭一年，盛大(dà)公司赴美上(shàng)市， 31 歲的他一舉成為(wèi)中國首富。

圖：陳天橋在 2004 年成為(wèi)中國首富

野心也随之膨脹。

陳天橋想打造網絡迪士尼。 2004 年，他力排衆議啓動燒錢(qián)無數(shù)的盛大(dà)盒子項目，想以此為(wèi)中心，打造家(jiā)庭娛樂閉環。 2005 年收購新浪股份，正是為(wèi)了給這一宏大(dà)夢想注入內(nèi)容。

但(dàn)天時(shí)、地利、人(rén)和(hé)，盛大(dà)盒子一條也沒占上(shàng)。

這個(gè)黯然收場(chǎng)的項目後來(lái)成為(wèi)陳天橋和(hé)盛大(dà)命運的轉折點。互聯網作(zuò)家(jiā)林軍曾經扼腕歎息：

如果陳天橋沒有(yǒu)在 2005 年做(zuò)盒子，今日盛大(dà)乃至互聯網的格局可(kě)能就不一樣了。

事實上(shàng)，陳天橋身上(shàng)還(hái)有(yǒu)另一個(gè)“如果”。唐駿曾在回憶盛大(dà)往事時(shí)爆料：“你(nǐ)們都知道(dào)雅虎阿裏巴巴收購案，如果當時(shí)陳天橋簽字，就沒有(yǒu)阿裏巴巴的事情了”。

時(shí)間(jiān)回到 2005 年。盛大(dà)與新浪之戰中，唐駿把雅虎也拉了進來(lái)：雅虎 10 億美金注入盛大(dà)，由盛大(dà)收購雅虎中國。盛大(dà)再拿(ná)這筆錢(qián)完成對新浪的收購。

雙方條款在 2005 年 3 月全部準備好，隻差陳天橋簽字。

但(dàn)關鍵時(shí)刻他拒絕了。陳天橋無法接受雅虎方面開(kāi)出的條件：未來(lái)三到五年對盛大(dà)有(yǒu)控股權。

當時(shí)，雅虎想打入中國市場(chǎng)的決心是很(hěn)堅定的。

2004 年以後，受雅虎在日本電(diàn)商成功經驗的鼓舞，楊緻遠一直試圖打開(kāi)中國市場(chǎng)。但(dàn)後者競争更加激烈，既有(yǒu)eBay等美國公司，還(hái)有(yǒu)易趣網為(wèi)代表的本土玩家(jiā)。

楊緻遠把目光瞄向了馬雲的淘寶網，馬雲也盯上(shàng)了雅虎被陳天橋拒絕的 10 億美金。

當時(shí)馬雲正在跟eBay 惡戰。他拿(ná)到了孫正義前後兩筆超過 1 億美金投資，創建淘寶網對抗eBay，而後者也不示弱，得(de)到總部彈藥支持打擊淘寶。雙方一度難分勝負陷入僵局。

雖然郎有(yǒu)情妾有(yǒu)意，但(dàn)馬雲和(hé)楊緻遠最初的談判也不順利。

為(wèi)了打破僵局，楊緻遠邀請(qǐng)馬雲喝(hē)了一大(dà)杯清酒，說服馬雲相信雅虎業務能力，以及這一交易将為(wèi)阿裏帶來(lái)的諸多(duō)利好幫助。

圖：馬雲和(hé)楊緻遠早年在長城合影(yǐng)

2005 年 8 月，合作(zuò)敲定。雙方正式宣布，雅虎注資 10 億美金給阿裏巴巴，并由後者收購雅虎中國。

馬雲曾調侃，“這是我喝(hē)過的有(yǒu)史以來(lái)最貴的清酒”——作(zuò)為(wèi) 10 億美金的代價，馬雲讓出了40%的股份。

10 億美金注入後，馬雲步步為(wèi)營，淘寶很(hěn)快打敗了eBay。

到 2005 年末，淘寶網在中國市場(chǎng)份額接近60%，eBay隻剩下不到1/3。第二年，eBay 股票(piào)遭遇狂跌，從 46 美元的高(gāo)位，跌落至 8 月時(shí)的 24 美元，而淘寶網給自己套上(shàng)了“亞洲最大(dà)購物網站(zhàn)”的光環，宣布每天有(yǒu)超過 900 萬人(rén)在淘寶“逛街(jiē)。”

馬雲曾經毫不留情地評價eBay：

“他們在中國已經完了……他們在中國犯了太多(duō)錯誤了——我們是幸運的。”

于是， 2005 年 9 月，氣急敗壞的eBay時(shí)任總裁梅格·惠特曼拒絕了馬雲第五屆“西湖(hú)論劍”的參會(huì)邀請(qǐng)。

貳

馬雲的浙江老鄉丁磊倒是出席了 2005 年的“西湖(hú)論劍”。

他還(hái)在會(huì)場(chǎng)替陳天橋挨了罵。

“要是我在外面看見你(nǐ)，我非殺了你(nǐ)”，一位憤怒的年輕媽媽指着丁磊破口大(dà)罵，因為(wèi)孩子沉溺于網遊，她曾經連續三晚在網吧(ba)找人(rén)。

吓得(de)丁磊小(xiǎo)心翼翼發問：去年有(yǒu) 100 多(duō)款網遊，真正屬于網易設計(jì)的隻有(yǒu)十幾款，你(nǐ)家(jiā)兒子玩什麽遊戲?

對方答(dá)：“傳奇”。

全場(chǎng)一片哄笑，有(yǒu)聽(tīng)衆邊笑邊說：幸虧陳天橋沒來(lái)。

2005 年的丁磊很(hěn)低(dī)調。一方面，經曆過前幾年的上(shàng)市輝煌、停牌威脅，他愈發淡定，此外，他還(hái)在 2004 年拜了中醫(yī)泰鬥鄧鐵(tiě)濤為(wèi)師(shī)傅，學習中醫(yī)， 2005 年又開(kāi)始到處推薦《道(dào)德經》。

他尤其推崇其中一句精髓：上(shàng)善若水(shuǐ)。

圖：網易丁磊

但(dàn)丁磊對自己喜歡的事情很(hěn)專注，比如遊戲。網易一直在悶頭追趕盛大(dà)， 2005 年年初，丁磊幾乎沒有(yǒu)任何新聞傳出，直到 9 月， 37 歲的網易代理(lǐ)CEO孫德棣去世，丁磊才卸任首席架構師(shī)，重新出任CEO。

顯然， 9 月在西湖(hú)論劍被錯認的插曲，沒有(yǒu)影(yǐng)響丁磊這一年在遊戲領域的迅猛增長。

2005 年 11 月，網易第三季度财報顯示：網易在網絡遊戲的市場(chǎng)份額已經超過盛大(dà)——當時(shí)深陷盛大(dà)盒子夢想的陳天橋，看到友(yǒu)商的這個(gè)數(shù)據大(dà)概也是不太開(kāi)心的。

陳天橋曾不無幽怨地對媒體(tǐ)表示，

“盛大(dà)和(hé)我是網遊的代名詞，任何關于網絡遊戲的指責都朝向我。丁磊比我幸福。”

不過丁磊的低(dī)調也被解讀為(wèi)保守。 2005 年 11 月，他曾經在浙大(dà)一場(chǎng)演講中分享創辦網易的經曆，稱當時(shí)隻想做(zuò)個(gè)小(xiǎo)老闆，沒想過創辦一家(jiā)偉大(dà)的公司。

同樣低(dī)調的，還(hái)有(yǒu)偏安深圳的馬化騰。

這一年，騰訊遭遇了MSN來(lái)襲： 4 月，MSN中文網聚合淘寶、貓撲、賽迪等九大(dà)門(mén)戶成立抗QQ聯盟; 10 月，MSN與雅虎達成合作(zuò)，在确保安全的前提下，全球44%的IM用戶實現內(nèi)容互通(tōng)。

來(lái)勢洶洶。那(nà)年，《紐約時(shí)報》專欄作(zuò)家(jiā)托馬斯的《世界是平的》成為(wèi)最熱門(mén)的暢銷書(shū)，在全球化宣言之下，MSN此舉簡直是最明(míng)智的政治正确。

但(dàn)一場(chǎng)血戰在馬化騰的低(dī)調面前硬生(shēng)生(shēng)化為(wèi)了虛無——他選擇了回避，隻是埋頭做(zuò)事。

事後，有(yǒu)人(rén)用“避其鋒芒，不與它硬拼”的褒贊之詞評價馬化騰當年之舉。但(dàn)回到 2005 年，針對騰訊和(hé)馬化騰的質疑頻頻見諸報端。

馬化騰是有(yǒu)野心的。

他想挑戰即時(shí)通(tōng)訊之外的諸多(duō)領域。 2004 年上(shàng)市成功後，他計(jì)劃把融資的65%用于收購，重點在四個(gè)方向：無線增值、互動娛樂、網絡內(nèi)容、與QQ密切關聯的電(diàn)子商務。

同樣是跑馬圈地，有(yǒu)人(rén)因此把馬化騰跟陳天橋放在一起比較，但(dàn)得(de)出的結論是：馬化騰很(hěn)難成為(wèi)陳天橋。

博客教父方興東曾經在 2005 年接受《廣州日報》采訪時(shí)分析：

陳天橋的個(gè)人(rén)風格是有(yǒu)氣魄，做(zuò)事果斷，而馬化騰個(gè)性不夠強硬，比如 2005 年對 MSN 簡直就是縱容與忍讓。馬化騰如果想成就一番偉業，必須再狠點;

馬化騰還(hái)缺乏大(dà)企業家(jiā)的寬闊胸懷，國內(nèi)很(hěn)多(duō)企業要想與騰訊合作(zuò)，是一件很(hěn)難的事;騰訊管理(lǐ)團隊過于穩定不變，不利于引進優秀人(rén)才，會(huì)影(yǐng)響戰略視(shì)野和(hé)規劃;

騰訊遊戲産品缺乏自身特色，“qq堂”之類的産品，有(yǒu)模仿盛大(dà)的痕迹。

叁

馬化騰在 2005 年重點做(zuò)了三件事：打敗MSN、成立拍拍網試水(shuǐ)電(diàn)商、收購張小(xiǎo)龍的Foxmail，并為(wèi)其開(kāi)設騰訊廣州研究院。

這些(xiē)舉動的意義有(yǒu)待日後彰顯。相比忙到焦頭爛額的馬化騰，遠在北京的張朝陽和(hé)李彥宏都很(hěn)快樂。

張朝陽在這年最大(dà)的動靜是搞了一支“搜狗美女野獸登山(shān)隊”，登頂 6026 米的西藏啓孜峰。度過 2001 年到 2003 年的低(dī)谷期後，張朝陽沉浸在江山(shān)穩定、搞定董事會(huì)的欣喜之中，“快樂得(de)有(yǒu)點忘乎所以”。

李彥宏也度過了一個(gè)格外美好的夏天—— 8 月 5 日，他敲響納斯達克的鍾聲，風光無二。



上(shàng)市前夕，李彥宏拒絕了谷歌(gē)的收購誘惑。

谷歌(gē)CEO施密特親赴百度找到李彥宏，告訴他谷歌(gē)剛上(shàng)市，有(yǒu)些(xiē)經驗可(kě)以分享;上(shàng)市不好玩，亂七八糟的規矩一大(dà)堆;百度可(kě)以選擇不上(shàng)市，谷歌(gē)可(kě)以收購百度，也可(kě)以向百度繼續追加投資，雙方結成更緊密的合作(zuò)關系。”

“我們上(shàng)市就像潑出去的水(shuǐ)，收不回來(lái)了。”李彥宏直接回絕了。

首日挂牌，百度股價高(gāo)達 120 美元，很(hěn)快以高(gāo)達354%的漲幅，刷新了美國股市 213 年以來(lái)外國公司首日漲幅的最高(gāo)紀錄。

李彥宏一夜之間(jiān)成為(wèi)身價 9 億美元的富豪，百度員工中，也由此誕生(shēng)了 7 位 1 億美元、 100 多(duō)位千萬美元的富翁，其中，不乏畢業剛剛三四年的年輕人(rén)。

當時(shí)，耶魯大(dà)學經濟學教授陳志(zhì)武評價：

“在對科技(jì)進步的激發作(zuò)用上(shàng)，我認為(wèi)‘神舟六号’的作(zuò)用還(hái)不如百度來(lái)得(de)大(dà)”。

而在曼哈頓舉行(xíng)的百度上(shàng)市慶功會(huì)上(shàng)，李彥宏把妻子攬到懷中，深情說道(dào)：

“百度精神裏有(yǒu)一種勇氣，而我的妻子馬東敏博士，則是這勇氣的來(lái)源。她總能在關鍵時(shí)刻，冷靜的提出最勇敢的建議。事實證明(míng)，她的那(nà)些(xiē)充滿東方智慧的建議，将我引上(shàng)了正确的道(dào)路。”

曆史在 11 年後重現。 2016 年，當李彥宏與百度公司深陷“本命年”危機，馬東敏再度出山(shān)，試圖重新把丈夫推向正确的道(dào)路。

2005 年，北漂賈躍亭也結識了他的“關鍵先生(shēng)”。

經人(rén)介紹，他認識了網通(tōng)天天在線總裁王誠，後者真名令完成。兩人(rén)很(hěn)快成為(wèi)鐵(tiě)哥(gē)們。

據知情人(rén)士向《财經》雜志(zhì)透露，王誠理(lǐ)想主義色彩極濃，相信三網融合一定能讓視(shì)頻網站(zhàn)做(zuò)起來(lái)，他曾在 2005 年出版的《通(tōng)信文化浪潮》中描繪願景：将天天在線打造成為(wèi)電(diàn)視(shì)化、娛樂化、家(jiā)庭化、精品化的“網絡電(diàn)視(shì)”。

賈躍亭頭腦(nǎo)清醒又敢于冒險，很(hěn)适合搞實幹。加上(shàng)兩人(rén)是山(shān)西老鄉，老家(jiā)相距不過兩小(xiǎo)時(shí)車(chē)程，很(hěn)快一拍即合。

賈躍亭和(hé)樂視(shì)自此進入快車(chē)道(dào)。

彼時(shí)，孫宏斌與他的順馳已經在快車(chē)道(dào)裏幾近失控。為(wèi)了實現“超過萬科”的狂言， 2004 年至 2005 年，孫宏斌在全國瘋狂拿(ná)地擴張。但(dàn)他很(hěn)快遭遇內(nèi)外交困：房(fáng)産調控政策越發嚴厲，順馳資金鏈告急，被迫擱淺赴港上(shàng)市計(jì)劃。

2005 年 10 月，順馳裁員20%，成為(wèi)次年順馳低(dī)價賣出的前兆。

肆

 “草根當道(dào)是 2005 年整個(gè)中國的關鍵詞。”

林軍在《沸騰十五年》中如此評價 2005 年。那(nà)年，持續數(shù)月的《超級女聲》點沸了夏天，李宇春成為(wèi)那(nà)個(gè)最幸運的女孩，她抿嘴輕笑的青澀照片登上(shàng)了《時(shí)代周刊》，成為(wèi)中國草根和(hé)民意崛起的标志(zhì)。

2005 年的互聯網市場(chǎng)也透着草莽之氣。

第二波創業潮興起，老牌互聯網公司的高(gāo)管們紛紛離職創業。藍(lán)港互動CEO 王峰在 2006 年 11 月從金山(shān)離職時(shí)，曾經被YY創始人(rén)李學淩嘲笑：“你(nǐ)怎麽才出來(lái)，我都出來(lái)兩年了。”

王峰後來(lái)發現：

“除了 BAT，今天中國互聯網創業潮最佼佼者的一批人(rén)，就是從 2005 年到 2009 年之間(jiān)起步的，基本上(shàng)占了今天主流互聯網公司的90%。”

具體(tǐ)到 2005 年這一年，新興誕生(shēng)的公司包括：

王興的校(xiào)內(nèi)網、阿北的豆瓣、楊浩湧的趕集網、姚勁波的58、王微的土豆、周鴻祎的奇虎360、莊辰超的去哪兒……

很(hěn)多(duō)創始人(rén)的草根形象也符合 05 級創業者的氣質。比如王微穿着拖鞋就去見了IDG合夥人(rén)章蘇陽，後者爽快答(dá)應了，事後還(hái)解釋：要是王微西裝革履的，未必能管好公司。

清華畢業生(shēng)王興也放下了傲嬌。他一直在創業，一直在失敗，最後決定：

“媽的，不要管什麽面子了，我們原創的項目都死了!幹脆就抄吧(ba)，狠狠地抄!”

然後他就照着Facebook抄出了校(xiào)內(nèi)網。

但(dàn)正如《沸騰十五年》中提到的，“中國互聯網行(xíng)業的 2005 年，在精英和(hé)草根之間(jiān)徘徊，在教堂和(hé)市集中搖晃”，這一年，草莽興起的同時(shí)，全球化浪潮也将中國創業者席卷其中。

谷歌(gē)在北京新華保險大(dà)廈租下臨時(shí)辦公室，不惜惹官司從微軟挖來(lái)李開(kāi)複執掌;中國公司開(kāi)始熱衷于在海外開(kāi)疆辟土，聯想完成對IBM PC的收購，被稱為(wèi)“蛇吞象”的經典案例。

資本也在 2005 年開(kāi)始覺醒發力。

這一年，沈南鵬離開(kāi)攜程，成立紅杉資本，徐新離開(kāi)霸菱投資，創辦今日資本，中國 VC 市場(chǎng)新格局即将形成。

還(hái)有(yǒu)更多(duō)的個(gè)人(rén)天使投資興起：蔡文勝 50 萬入股 58 同城、 180 萬入股暴風影(yǐng)音(yīn);雷軍 100 萬美元投資YY李學淩;薛蠻子等人(rén)投資汽車(chē)之家(jiā)……毫無疑問， 2005 年這幾場(chǎng)堪稱經典的個(gè)人(rén)投資案例，在即将拉開(kāi)新大(dà)幕的中國互聯網市場(chǎng)裏，起到了啓蒙意義。

那(nà)年 3 月，經濟學家(jiā)吳敬琏在全國“兩會(huì)”中提出了“中國變革進入‘深水(shuǐ)區(qū)’”的觀點。

對于互聯網江湖(hú)，“深水(shuǐ)區(qū)”的故事也自此開(kāi)始。 2005 年起，一系列權力變更、格局動蕩猶如《權力的遊戲》般跌宕起伏，構成此後 12 年的中國互聯網主題。

時(shí)至今日，騰訊和(hé)阿裏似乎成為(wèi)鐵(tiě)王座最有(yǒu)力的競争者，但(dàn)對于身處江湖(hú)的每家(jiā)公司和(hé)個(gè)人(rén)，“凜冬将至”的威脅從未消散過。

危機總會(huì)激發鬥志(zhì)，從而誕生(shēng)成王敗寇的新故事。于是這也注定了，下一個(gè)十二年的故事同樣不會(huì)單調無聊。