十年彩蛋 一部被記錄的中國移動互聯網創業史
- 作(zuò)者:admin
- 發表時(shí)間(jiān):2018-04-13 09:10:44
- 來(lái)源:未知
2008 年,搖滾樂隊R.E.M.把西南偏南帶到了中國。
那(nà)年,《斷背山(shān)》男主角希斯·萊傑去世,R.E.M.樂隊在西南偏南演出時(shí)将新歌(gē)獻給了他。中國媒體(tǐ)刊發了這篇報道(dào),人(rén)們第一次認識到了這個(gè)大(dà)洋彼岸的音(yīn)樂節。
其實,在那(nà)年的西南偏南上(shàng),最火(huǒ)爆的是紮克伯格的采訪。因為(wèi)話(huà)題過于陳舊(jiù),一位與會(huì)者直接大(dà)聲打斷,引來(lái)一片歡呼。人(rén)們将這件事發到了Twitter上(shàng),西南偏南的知名度也因此大(dà)幅提升。
就在西南偏南舉辦的同時(shí),蘋果相繼發布了iPhone軟件開(kāi)發包和(hé)預裝App Store的3G版iPhone。智慧的迅速變現讓不少(shǎo)人(rén)蜂擁而至,掀起了一股開(kāi)發熱潮,移動互聯網浪潮的序幕正式拉開(kāi)。
1
對大(dà)多(duō)數(shù)中國人(rén)來(lái)說, 2008 年最不可(kě)磨滅的記憶是北京奧運會(huì),很(hěn)多(duō)人(rén)為(wèi)此開(kāi)始苦練英語。
那(nà)年, 36 歲的羅永浩開(kāi)始了人(rén)生(shēng)的第一次創業,成立“老羅英語”。
消息公布後,他遭到了很(hěn)多(duō)粉絲的謾罵,“你(nǐ)不是一個(gè)理(lǐ)想主義者嗎?你(nǐ)怎麽做(zuò)生(shēng)意去了?”羅永浩覺得(de)這種指責十分滑稽,後來(lái)幹脆把自己的演講主題改成了《一個(gè)理(lǐ)想主義者的創業故事》。
羅永浩
在與這場(chǎng)演講一同發售的自傳《我的奮鬥》裏,羅永浩寫道(dào),“每一個(gè)生(shēng)命來(lái)到世間(jiān),都注定要改變這個(gè)世界,你(nǐ)别無選擇”。
那(nà)年,羅永浩的另一個(gè)身份是網易的評委,四處開(kāi)炮。這個(gè)活動的發起人(rén)是唐岩。當時(shí),唐岩還(hái)是網易奧運頻道(dào)的主編。
後來(lái),羅永浩想做(zuò)手機,但(dàn)始終籌不到錢(qián),中途萌生(shēng)過先做(zuò)個(gè)網站(zhàn)賺錢(qián)的念頭。唐岩問他,你(nǐ)到底想做(zuò)什麽?老羅老實說:手機。唐岩一口應下,“我幫你(nǐ)找錢(qián)”。
2013 年,智能機的出貨量首次超越功能機。兩個(gè)傳統巨頭諾基亞和(hé)摩托羅拉先後被收購,功能機的時(shí)代畫(huà)上(shàng)了句号,智能機全面進入了人(rén)們的生(shēng)活。
這其中流露出的機會(huì),被一個(gè)叫張穎的人(rén)抓住了。 2008 年,他創立了經緯中國,投資團隊隻有(yǒu) 8 個(gè)人(rén),也沒有(yǒu)定下豪賭移動互聯網的戰略,并不被人(rén)看好。
那(nà)年,一個(gè)剛滿 30 歲的産品經理(lǐ)跟所在的公司決裂離職,舉目無親。這個(gè)年輕人(rén)就是傅盛。
張穎看到這個(gè)消息,要來(lái)電(diàn)話(huà)打了過去,倆人(rén)下午就碰了頭。張穎建議傅盛去虎跳(tiào)峽散散心,并邀請(qǐng)他到經緯做(zuò)EIR(入駐企業家(jiā))作(zuò)為(wèi)創業前的過渡。這段經曆,也為(wèi)經緯之後大(dà)舉從互聯網公司招募年輕人(rén)埋下了伏筆。
張穎
那(nà)年秋天,美國第四大(dà)投行(xíng)雷曼兄弟宣告破産。這隻曾被紐約大(dà)學金融教授羅伊·史密斯形容為(wèi)“有(yǒu) 19 條命的貓”,耗盡了自己的最後一條命。随後,美國次貸危機迅速演變成全球金融危機。
金星的第一次創業也在這時(shí)宣告失敗。那(nà)是一個(gè)叫“美麗(lì)家(jiā)族”的購物分享社區(qū),模式與後來(lái)的蘑菇街(jiē)很(hěn)像。金融危機襲來(lái)後,已經談妥的風投無法落實。他問家(jiā)裏借了一筆錢(qián),強撐了一段時(shí)間(jiān),彈盡糧絕後不得(de)不解散了公司。
他對僅剩的幾名員工說,公司賬上(shàng)沒錢(qián)了,就剩下這些(xiē)電(diàn)腦(nǎo),大(dà)家(jiā)分一分吧(ba)。吃(chī)完散夥飯後,金星一個(gè)人(rén)躲在辦公室裏哭了一下午。之後的很(hěn)長一段時(shí)間(jiān),他都陷入在悲傷中不可(kě)自拔。
這些(xiē)創始人(rén)隻想躲起來(lái)乃至幹脆去死的時(shí)刻其實是通(tōng)往成功的必經之路。創業就像搏擊,艱辛而孤獨,你(nǐ)必須時(shí)刻準備着迎接擊打,一次又一次。被擊中後,可(kě)能痛苦不堪,但(dàn)也隻能等腎上(shàng)腺素消失後,再去打下一個(gè)回合。
2008 年,姜逸磊還(hái)在中戲導演系念大(dà)三,剛以“papi醬”為(wèi)名注冊了自己的豆瓣賬号。
這一年,全球第一家(jiā)共享經濟公司Airbnb迎着金融危機誕生(shēng)。為(wèi)了推廣,布萊恩·切斯基決定去西南偏南碰碰運氣,但(dàn)最終一共才定出去了兩間(jiān)房(fáng),其中一間(jiān)還(hái)是他們自己定的。總之,這門(mén)生(shēng)意當時(shí)完全沒有(yǒu)任何火(huǒ)起來(lái)的迹象。
這時(shí),後來(lái)成為(wèi)中國共享經濟引領者的戴威還(hái)在讀高(gāo)二,他的志(zhì)向是考北大(dà)。
在移動互聯網開(kāi)端的這一年,未來(lái)還(hái)是面目模糊的樣子,人(rén)人(rén)都在摸索着前行(xíng)。
2
2011 年,喬布斯的辭世引發了海嘯般的悼念。
人(rén)們感歎蘋果失去了一位有(yǒu)遠見的天才,世界失去了一位出色的人(rén)類,一個(gè)傳奇就此落幕。
很(hěn)多(duō)人(rén)陷入到“成為(wèi)下一個(gè)喬布斯”的期待中,江湖(hú)風起雲湧。盡管羅永浩已經從英語培訓裏掙到了錢(qián),但(dàn)他感到自己真正熱愛(ài)的事業終于來(lái)了,“手機行(xíng)業唯一的聰明(míng)人(rén)死後,不是我選擇了這個(gè)行(xíng)業,是命運選中了我。”
他遭遇了很(hěn)多(duō)人(rén)的嘲笑和(hé)質疑,甚至有(yǒu) 600 多(duō)人(rén)在網上(shàng)詛咒他死全家(jiā)。羅永浩一度覺得(de),自己好像沒有(yǒu)那(nà)麽愛(ài)這個(gè)世界了。但(dàn)他堅持下來(lái)了,因為(wèi)“不被嘲笑的願望是不值得(de)去實現的。”
羅永浩的手機夢想埋下種子時(shí),他日後的投資人(rén)唐岩剛剛開(kāi)始創業。上(shàng)司方三文辭職創立雪球網後,唐岩意識到宴席終究要散場(chǎng),他開(kāi)始琢磨着自己出來(lái)單幹。
唐岩判斷,将來(lái)在移動端一定會(huì)有(yǒu)一個(gè)社交帝國,于是他做(zuò)了陌陌。但(dàn)這個(gè)想法投資人(rén)并不買賬。有(yǒu)人(rén)問騰訊做(zuò)陌陌這個(gè)事怎麽辦?唐岩心想,該怎麽辦就怎麽辦呗,不能因為(wèi)這個(gè)可(kě)能性就不幹了。
唐岩
移動互聯網創業之風興起時(shí),張穎敏銳地注意到,人(rén)們黏在手機上(shàng)的時(shí)間(jiān)成倍增加,決定“豪賭移動互聯網”,因為(wèi)“一個(gè)能讓手機變得(de)像人(rén)體(tǐ)器(qì)官一樣的行(xíng)業,可(kě)以構成對任何傳統行(xíng)業的颠覆”。
他制(zhì)定了人(rén)海戰術(shù),從互聯網招了一批沒有(yǒu)投資經驗的産品經理(lǐ)來(lái)做(zuò)投資。剛剛加入經緯的王華東,在微博上(shàng)刷到了陌陌的內(nèi)測版。陌陌正式上(shàng)線 4 周後,就沖到了App Store社交類免費榜第三,王華東立刻安排了和(hé)唐岩的再次見面。一拍即合的張穎和(hé)唐岩,當場(chǎng)簽下了投資意向書(shū)。
這一年,傅盛創立的可(kě)牛影(yǐng)像與雷軍的金山(shān)合并後,一直沒有(yǒu)在市場(chǎng)上(shàng)找到自己的位置——PC上(shàng)有(yǒu)360,隻能做(zuò)到第二;手機上(shàng)有(yǒu) 360 和(hé)騰訊,隻能做(zuò)老三——這是“注定的結果”。為(wèi)此,傅盛特别痛苦,天天琢磨着怎麽突破。
畢業後的papi醬也處于迷茫期,她說自己每天都站(zhàn)在人(rén)生(shēng)的“米字路口”,凡是和(hé)專業沾邊的工作(zuò)都嘗試了一圈。
她甚至去劇(jù)組試過幾次戲,但(dàn)總是被嫌棄,别人(rén)比她年輕、比她高(gāo)、還(hái)比她好看……後來(lái),她又嘗試過導演,也寫過劇(jù)本,但(dàn)最後都不了了之。
最窮的時(shí)候,面條青菜就能應付一頓。她說,那(nà)時(shí)候做(zuò)得(de)最有(yǒu)追求的事情是定期買彩票(piào)。
失意之人(rén)又何止于她。
這一年,許單單開(kāi)了國內(nèi)首家(jiā)衆籌創業咖啡館,邀請(qǐng)了一大(dà)批企業界、投資行(xíng)業的重要人(rén)士加盟,光股東就有(yǒu) 100 多(duō)位。但(dàn)咖啡館很(hěn)難盈利,3W咖啡虧得(de)一塌糊塗。
許單單
孟雷正處在人(rén)生(shēng)的第一次創業中。他的創業方向是服務高(gāo)端人(rén)群的國際頭等艙、公務艙機票(piào)預訂等服務。雖然公司年利潤超兩千萬,但(dàn)基于對旅遊産業的洞察,孟雷意識到,傳統方式在未來(lái)會(huì)遇到極大(dà)的瓶頸。
孫海濤在杭州進行(xíng)自己第三次創業。那(nà)時(shí),他隐約覺得(de)這個(gè)項目模式走不通(tōng)了, “作(zuò)為(wèi)CEO,我感覺是帶着一幫人(rén)在巷子裏跟人(rén)打架,但(dàn)是打赢了你(nǐ)也出不去,因為(wèi)你(nǐ)是在巷子裏面。那(nà)時(shí)候很(hěn)迷茫,想轉型。”
地球的另一邊,Airbnb這次在西南偏南迎來(lái)了曙光。暴增的音(yīn)樂節參與人(rén)數(shù)讓房(fáng)東看到了商機,訂不到酒店(diàn)的人(rén)也找到了住處。這一次,Airbnb終于火(huǒ)了。
這一年,機敏的創業者們嗅到了移動互聯網未來(lái)的方向,但(dàn)他們并不被理(lǐ)解,依然在通(tōng)往成功的路上(shàng)孤獨前行(xíng)。當然,也不是每一個(gè)人(rén)都有(yǒu)好運降臨。更多(duō)的人(rén),仍然在焦慮和(hé)無助中試着撥開(kāi)迷霧。就像丘吉爾所言:既然必須穿越地獄,那(nà)就走下去吧(ba)。
2014 年,烏鎮舉辦了首屆世界互聯網大(dà)會(huì),中國成為(wèi)了世界互聯網的一極。
此時(shí),中國智能手機正處于井噴期,每個(gè)季度銷售量達到 9000 萬台,是美國市場(chǎng)的三倍, 80 後 90 後平均每人(rén)每天在手機上(shàng)花(huā)去 3 個(gè)小(xiǎo)時(shí)。
草蛇灰線,伏脈千裏。移動互聯網的全面爆發,讓那(nà)些(xiē)眼光長遠的人(rén)迎來(lái)了收獲期。
陌陌就是其中的代表。上(shàng)線三年的陌陌,在納斯達克挂牌。兩歲的兒子替唐岩敲響了開(kāi)市鍾,成為(wèi)史上(shàng)最小(xiǎo)的敲鍾人(rén)。唐岩也成為(wèi)了《财富》雜志(zhì)“全球 40 位 40 歲以下的商界精英”中的唯一中國上(shàng)榜者。
他說,“不是說錢(qián)不好,但(dàn)錢(qián)有(yǒu)點平凡。”
傅盛也迎來(lái)了他的高(gāo)光時(shí)刻。上(shàng)市的獵豹,成為(wèi)中國移動互聯網公司出海的樣本。
上(shàng)市時(shí),傅盛把五歲的女兒帶去了美國的迪士尼。看着玩耍的女兒,他掉下了眼淚——夢想帶領傅盛和(hé)獵豹走向了從未抵達的世界。
此時(shí)的經緯,累計(jì)投資了 190 家(jiā)公司。張穎的辦公室裏有(yǒu)一塊黑(hēi)闆,上(shàng)面密密麻麻地記錄着經緯系每家(jiā)公司融資、并購行(xíng)進的階段。他常關上(shàng)辦公室的門(mén),在黑(hēi)闆前審視(shì)河(hé)山(shān)。
“投資圈是個(gè)江湖(hú),本該有(yǒu)門(mén)有(yǒu)派,可(kě)并不是誰都能被稱為(wèi)系。我的理(lǐ)解是沒投資過 100 家(jiā),沒有(yǒu)系統的布局,沒有(yǒu)固執的行(xíng)業關注,不能稱之為(wèi)系。”張穎說,“我們是哪一派我不好說,但(dàn)你(nǐ)得(de)承認,經緯有(yǒu)稱‘系’的資格了。”
這一年,張穎日後投資的戴威剛剛開(kāi)始創業。那(nà)時(shí),戴威剛從青海支教回來(lái),創業圈的風起雲湧讓戴威也有(yǒu)些(xiē)心動。他在宿舍裏完成了域名ofo的注冊,這個(gè)創業項目很(hěn)快獲得(de)了 100 萬的天使投資。
沒過多(duō)久,錢(qián)燒光了,工資發不出來(lái)的戴威開(kāi)始失眠。他跑遍了市面上(shàng)幾十家(jiā)基金,沒有(yǒu)人(rén)看好這個(gè)項目。在整個(gè)資本市場(chǎng)最火(huǒ)熱的時(shí)候,他一分錢(qián)也沒融到。
燒完 100 萬,戴威非常內(nèi)疚也不甘心。他開(kāi)始思考用戶的痛點,最終決定轉型做(zuò)共享自行(xíng)車(chē)。
2015 年 5 月,ofo在微信公号上(shàng)發布文章《這 2000 名北大(dà)人(rén)要幹一票(piào)大(dà)的》,宣布将為(wèi)北大(dà)校(xiào)園提供超過一萬輛(liàng)自行(xíng)車(chē),同時(shí)呼籲北大(dà)師(shī)生(shēng)貢獻出自己的單車(chē)。文章末尾寫道(dào),“ 100 多(duō)年來(lái),有(yǒu)很(hěn)多(duō)北大(dà)人(rén)改變北大(dà),也改變了世界,這次輪到你(nǐ)了!”
戴威
戴威在北大(dà)四處推廣共享單車(chē)時(shí),曾與草根創業者安傳東打過一次照面。一年之後,兩人(rén)境遇大(dà)相徑庭。
安傳東出生(shēng)于河(hé)南安陽的農村。他曾跟随做(zuò)泥瓦匠的父親到北京,頂着烈日在天壇搬磚。幹完之後,老闆企圖賴賬。大(dà)家(jiā)手拉手上(shàng)天台要跳(tiào)樓,這才維權成功。
他第一次認識到現實的殘酷,心裏想着,我以後一定要留在北京,在這個(gè)城市出人(rén)頭地。
3
2014 年,安傳東如願留在了北京。但(dàn)他覺得(de),在這個(gè)時(shí)代隻有(yǒu)創業才能實現人(rén)生(shēng)的翻盤。那(nà)時(shí)候,他沒有(yǒu)經驗也沒有(yǒu)人(rén)脈,在一個(gè)孵化器(qì)睡了九個(gè)月的會(huì)議桌,才拉到了第一筆錢(qián)。
“每天都不掙錢(qián),每天都往外支出,電(diàn)費怎麽那(nà)麽貴啊?也是蠻讓人(rén)心慌的。”安傳東每天都生(shēng)活在恐懼之中,靠寫文案掙錢(qián)給同事發工資,最苦的時(shí)候自己連 4 毛錢(qián)公交車(chē)費都拿(ná)不出來(lái)。
最終,安傳東沒能成為(wèi)厮殺的勝者。團隊解散,隻剩下了他一個(gè)人(rén),但(dàn)他還(hái)是不想放棄。“合夥人(rén)走了可(kě)以再找,高(gāo)管走了可(kě)以再招,沒錢(qián)了可(kě)以再融,但(dàn)我要是放棄了,公司就真沒了。”
安傳東
孟雷開(kāi)始了他的共享經濟創業。他賣掉了之前的公司,創立了一個(gè)專門(mén)連接境外華人(rén)司導和(hé)出境遊用戶的包車(chē)遊品牌——皇包車(chē)旅行(xíng)。後來(lái),他還(hái)挖來(lái)了在旅行(xíng)行(xíng)業深耕十年的潘飛作(zuò)為(wèi)公司的CEO。
雷(左)潘飛(右)
許單單創辦了拉勾網,他希望做(zuò)一個(gè)薪資透明(míng)、每一封簡曆都有(yǒu)回饋的招聘網站(zhàn)。“尊嚴在當下社會(huì)是最值錢(qián)的。”許單單覺得(de),隻要有(yǒu)效擊中“尊嚴”這個(gè)社會(huì)痛點,網站(zhàn)做(zuò)起來(lái),是毫無懸念的。
這一年,珠海姑娘馬薇薇和(hé)丈夫離了婚,父親又查出了癌症。為(wèi)了逃離陰霾,她坐(zuò)上(shàng)了北上(shàng)的飛機,參加了《奇葩說》,并獲得(de)了冠軍。馬薇薇在節目中金句頻出。比如,“這是一個(gè)什麽都缺,唯獨不缺夢想的年代。”她的這番話(huà)被視(shì)為(wèi)金玉良言,在網上(shàng)熱傳。
這一年,棱鏡門(mén)主角斯諾登以遠程的方式登陸西南偏南。他的發言掀起了公衆對數(shù)據隐私、數(shù)據開(kāi)放的思考,也促進了科技(jì)公司加強隐私保護的意識。
這一年,移動互聯網全面爆發,人(rén)們看到了前所未有(yǒu)的創業速度——一家(jiā)公司在三四年裏實現了從有(yǒu)收入到有(yǒu)利潤再到上(shàng)市,創業者正以前所未有(yǒu)的速度完成造夢。這種速度,令圍觀者,甚至創業者本人(rén)驚歎,也吸引了越來(lái)越多(duō)的人(rén)加入創業大(dà)潮。
4
2016 年,全球智能機銷量近 15 億部,龐大(dà)數(shù)字下是僅2%的增長率,市場(chǎng)迎來(lái)停滞。
這年的世界互聯網大(dà)會(huì)上(shàng),王興提出了互聯網下半場(chǎng)的概念。“之前中國互聯網的發展,在很(hěn)大(dà)程度上(shàng)靠的是人(rén)口紅利,因為(wèi)用戶在快速增長,每年賣幾億部智能手機,大(dà)家(jiā)的業務跟着水(shuǐ)漲船(chuán)高(gāo)。但(dàn)是現在,這個(gè)時(shí)代已經過去了,智能手機的年銷量已經不增長了,總體(tǐ)網民的增長也大(dà)幅趨緩。”
與此同時(shí),中國出現了 25461 支私募股權投資基金,可(kě)投資規模達4. 29 萬億元。數(shù)萬億資金像餓狼一樣四處覓食,任何帶來(lái)用戶流量和(hé)現金流的項目都遭到了瘋狂的追捧。
這一年,這樣的賽道(dào)有(yǒu)三個(gè):共享單車(chē)、網絡直播、內(nèi)容創業。
2016 年,ofo走出校(xiào)園,日訂單量從 200 迅速攀升至 50 萬單。 9 月底,滴滴宣布戰略投資ofo。戴威和(hé)共享單車(chē)從無人(rén)問津到炙手可(kě)熱,似乎就是一夜之間(jiān)。
有(yǒu)投資人(rén)說,“如果你(nǐ)人(rén)不在北京,基本上(shàng)就投不進去了”。截至當年底,ofo完成了五輪融資,身後站(zhàn)着幾乎所有(yǒu)重量級的投資機構。這樣的情況,戴威從來(lái)沒有(yǒu)遇過,他甚至失眠了兩晚。
《胡潤百富榜2017》顯示,戴威成為(wèi)首位上(shàng)榜的 90 後。他創辦的ofo獲得(de)了互聯網史上(shàng)最快最炫目的“融資加速度”。共享單車(chē)席卷全球,成為(wèi)了“新四大(dà)發明(míng)”之一。
另一個(gè)賽道(dào)裏,直播行(xíng)業兇猛崛起,唐岩加入了直播大(dà)軍之中。
上(shàng)市後,陌陌股價始終被低(dī)估。那(nà)段時(shí)間(jiān),深夜不眠的唐岩經常看《我是歌(gē)手》,琢磨着做(zuò)個(gè)有(yǒu)逼格的版本出來(lái)。高(gāo)管全體(tǐ)反對,但(dàn)他還(hái)是強制(zhì)執行(xíng)了。隻不過,陌陌最終推出的是全民直播。唐岩抓住了大(dà)潮,局勢一舉扭轉。 2016 年直播營收猛漲,陌陌開(kāi)始邁向高(gāo)點。
“你(nǐ)要非說理(lǐ)想敗給了現實也可(kě)以。但(dàn)理(lǐ)想和(hé)現實,肯定不是一個(gè)黑(hēi)白分明(míng)的東西。”唐岩說,“人(rén)成熟的過程,本來(lái)就是一個(gè)不斷妥協的過程”。
資本受益于時(shí)代浪潮,同時(shí)也在助推時(shí)代浪潮的前行(xíng)。內(nèi)容創業的風口裏,papi醬和(hé)馬薇薇是最大(dà)的獲益者和(hé)代表者。
這一年,papi醬成了“第一網紅”,拿(ná)到了 1200 萬的投資,站(zhàn)上(shàng)了網紅界的金字塔塔尖。同時(shí),她的首支貼片視(shì)頻廣告拍出了 2200 萬的天價。由此,她達到了個(gè)人(rén)流量的最高(gāo)點。
談及自己的成功時(shí),papi醬一臉慶幸地說,“感謝互聯網的誕生(shēng),互聯網是誰發明(míng)的啊!”
馬薇薇也憑借奇葩說中積攢的粉絲和(hé)流量,創立了米果文化,踩上(shàng)了風口。好友(yǒu)評價說,“馬薇薇是一個(gè)最能夠聞到錢(qián)的味道(dào)的人(rén)”。
孫海濤
孫海濤看到了投資的高(gāo)回報,從創業者轉向投資者,帶領着 51 信用卡開(kāi)始進行(xíng)産業投資布局。
這一年,錘子虧損 4 億元,一度徘徊在破産的邊緣。羅永浩說,自從他做(zuò)手機以來(lái),他的頭發掉了一半,膽結石大(dà)了一倍,體(tǐ)重增加了20%,但(dàn)這些(xiē)跟他獲得(de)的無窮無盡的快樂、滿足、成就感和(hé)難以置信的溫暖支持和(hé)鼓勵相比,根本不值一提。
為(wèi)了和(hé)科技(jì)走得(de)更近一些(xiē),奧巴馬成了首位參加西南偏南的美國總統。他翹掉了裏根總統遺孀的葬禮,被不少(shǎo)政治界人(rén)士批評,回饋他的是巨星演唱(chàng)會(huì)般的開(kāi)場(chǎng)。至此,西南偏南真正走向了大(dà)衆。
這一年,踏着時(shí)代的浪尖,很(hěn)多(duō)人(rén)趕上(shàng)了移動互聯網的末班車(chē),懷抱着希望,也在甘苦中煎熬。随着互聯網下半場(chǎng)的開(kāi)啓,所有(yǒu)人(rén)都不得(de)不承認競争更殘酷了。上(shàng)半場(chǎng)的時(shí)候,錯了也許還(hái)有(yǒu)機會(huì)。但(dàn)現在,如果錯了,想要翻身就更為(wèi)艱難了。
5
2017 年,移動互聯網正在經曆十字路口,它可(kě)能在等着創造新的輝煌也可(kě)能在等着低(dī)谷降臨。創業者和(hé)投資人(rén)都意識到,當有(yǒu)了超級應用以後,流量的獲取變得(de)越來(lái)越難,誰懂得(de)高(gāo)效獲取和(hé)利用流量,誰就有(yǒu)權力主宰新城邦。
這一年,出現了一部名叫《燃點》的紀錄片,試圖記錄正在發生(shēng)的創業史。
這一年,為(wèi)了籌錢(qián),羅永浩和(hé)直播平台簽訂合作(zuò),甚至以個(gè)人(rén)名義借款,以此維持公司的運轉。因為(wèi)他知道(dào),公司活着就意味着一切。
羅永浩将 2017 年形容為(wèi)“起死回生(shēng)”。經曆了大(dà)半年的生(shēng)死煎熬,錘子科技(jì)終于扭轉了頹勢——堅果Pro 和(hé)堅果 Pro 2 接連赢得(de)了好評,銷量上(shàng)也收獲了前所未有(yǒu)的佳績。
“通(tōng)往牛逼的路上(shàng),風景差得(de)讓人(rén)隻想說髒話(huà),但(dàn)創業者在意的是遠方。”羅永浩對創業這件事充滿了熱愛(ài)和(hé)任性,不管别人(rén)認為(wèi)這條路适不适合他,他都要走下去。
陌陌收購探探,成為(wèi) 2018 年農曆新年後的第一場(chǎng)互聯網公司收購。但(dàn)唐岩依然有(yǒu)他新的焦慮。
這一年,經緯迎來(lái)了十周年紀念日。經緯系 450 多(duō)家(jiā)公司,占據了中國移動互聯網的半壁江山(shān)。即便如此,張穎還(hái)是在焦慮:“我們做(zuò)得(de)那(nà)麽好了,我們怎麽能再錯過呢?”
狂飙猛進的共享單車(chē)市場(chǎng)進入膠着期,摩拜被王興的美團收購了,ofo一度被傳賬上(shàng)現金僅能支持一個(gè)月。唱(chàng)衰的聲浪都壓在了戴威的肩上(shàng),直到新一輪融資完成,他才松了一口氣。
但(dàn)戴威仍然沒有(yǒu)忘記他的初心,“我一直認為(wèi)應該去做(zuò)改變世界的事情。這是一個(gè)中國原創的,并且為(wèi)全世界人(rén)去提供便捷服務的公司。”這也是ofo的願景——讓世界沒有(yǒu)陌生(shēng)的角落。戴威從不把情懷挂在嘴上(shàng),但(dàn)你(nǐ)能從他的臉上(shàng)看到,他還(hái)是那(nà)個(gè)願意相信“美好終将發生(shēng)”的人(rén)。
對傅盛來(lái)說,這也是艱難的一年。傅盛問埃隆?馬斯克:你(nǐ)做(zuò)SpaceX、特斯拉,是不是覺得(de)這件事情能赢?馬斯克說,“我真的不知道(dào)我是不是一定能赢,這件事非常難,但(dàn)我做(zuò)這件事并不是因為(wèi)它容易,就是因為(wèi)它難。難,才有(yǒu)我做(zuò)的價值;難,才有(yǒu)這個(gè)機會(huì)取得(de)不一樣的成就。”傅盛覺得(de),獵豹今天也處在這樣的階段。
傅盛
安傳東經曆了第三次失敗,又一個(gè)項目草草結束。過年的時(shí)候,他跟父親說起了在北京的創業經曆,說着說着就掉下了眼淚。最近,在投資人(rén)的鼓舞下,安傳東又開(kāi)始了新一輪創業。
安傳東屢戰屢敗的模樣像極了年輕時(shí)跌跌撞撞的我們——我們都有(yǒu)過他那(nà)樣非常努力的時(shí)刻,年輕、充滿激情,但(dàn)沒有(yǒu)經驗、沒有(yǒu)資源、一無所有(yǒu)……一次又一次被命運擊打。每個(gè)創業者都可(kě)以在安傳東身上(shàng)找到自己的第一次:成功了,就是一道(dào)風景;失敗了,也是痛苦但(dàn)舍不下的回憶。
金星的第三次創業四平八穩,他抓住了“男性創業,女性整形”的潮流,創立了醫(yī)美平台新氧。 2017 年的第一個(gè)工作(zuò)日,成立三年的新氧開(kāi)始盈利。金星越來(lái)越成熟、穩當、有(yǒu)條不紊,他的現在,就像長大(dà)了的我們。
醫(yī)美整形的每一步都面臨着倫理(lǐ)的質疑,在對立中探索的金星也面臨着一部分創業者的終極命題:如何領航一個(gè)不成熟的行(xíng)業,又能在前行(xíng)的同時(shí)避開(kāi)暗礁?
行(xíng)業雖不同,困惑卻如出一轍。papi醬和(hé)馬薇薇作(zuò)為(wèi)大(dà)衆娛樂明(míng)星已經成功,但(dàn)作(zuò)為(wèi)創業者,她們還(hái)在各自尋找着更清晰的方向。
羅輯思維撤資後,面臨質疑的papi醬開(kāi)始探索從個(gè)人(rén)IP進化到MCN平台,她做(zuò)了papitube。
馬薇薇經曆着同樣的瓶頸,嚴重的失眠症長期困擾着她。
焦慮也許正是這個(gè)時(shí)代的候群症。對抗焦慮的最好手段,就是不甘現狀和(hé)劍及履及的進步。
6
十年如彈指般流逝,移動互聯網浪潮全面席卷中國,以更高(gāo)的效率和(hé)新的消費者互動關系,重構了商業的基本邏輯——信息獲取、社交、購物、日常服務以及金融支付等方式都發生(shēng)了翻天覆地的改變。
《燃點》的主角們也都完成了自己的逆襲,他們身上(shàng)都有(yǒu)着鮮明(míng)的時(shí)代烙印,他們的故事,就是一部正在發生(shēng)的創業史。
在這十年裏,中國的經濟總量增長了2. 5 倍,一躍超過日本,居于世界第二;人(rén)民币的規模總量增長了 3 倍,外彙儲備增加了1. 5 倍;網民數(shù)量增長了2. 5 倍,電(diàn)子商務在社會(huì)零售總額中的占比增長了 13 倍;中産階層人(rén)口數(shù)量達到2. 2 億,每年出境旅遊人(rén)口增加了2. 7 倍;中國的消費者每年買走全球70%的奢侈品,而他們的平均年齡隻有(yǒu) 39 歲。
今年是改革開(kāi)放的第 40 個(gè)年頭。 40 年前,高(gāo)考實現了市場(chǎng)經濟下最早的人(rén)才選拔。 40 年後,在一個(gè)愈加成熟的商業中國,創業者如走上(shàng)搏擊台,實現了以弱勝強的創富神話(huà)。
曾經,人(rén)們常用Copy to China來(lái)形容中國的發展模式,即将美國的創新抄襲到中國,國人(rén)大(dà)多(duō)也有(yǒu)這樣的文化不自信。這十年來(lái),人(rén)們一次次看到了Copy to Global,Made in China正在變成Created in China,中國的創業者也從跟随者變成了引領者。
《燃點》試圖記錄下這個(gè)時(shí)代。它不負責臧否成敗,選取的也不是“成功者”或“失敗者”,而是那(nà)些(xiē)“強烈的人(rén)格”。這些(xiē)人(rén)格包括了羅永浩、唐岩、戴威、金星、張穎、傅盛、papi醬、安傳東、馬薇薇、孟雷、潘飛、許單單、孫海濤 (以上(shàng)按開(kāi)機時(shí)間(jiān)先後排序)。
他們縱身躍出舒适區(qū),打破舊(jiù)有(yǒu)常規,推動社會(huì)前進,并先于所有(yǒu)人(rén)迎接未來(lái)。這些(xiē)創業者改造着一個(gè)個(gè)産業,也改變着中國。他們站(zhàn)在一起,就是當下中國創業史的最好記錄。
在剛剛過去的 3 月,《燃點》的第一支先導預告片登陸了西南偏南,這是中國第一支在西南偏南播放的創業紀錄片,也是第一支登陸西南偏南的電(diàn)影(yǐng)片花(huā)。
這是這支片子的第一次對外的宣發,它并沒有(yǒu)那(nà)麽正式。預計(jì)是在 9 月,這部片子将登陸院線,希望你(nǐ)們會(huì)喜歡。它沒有(yǒu)特别花(huā)裏胡哨的東西,它很(hěn)真實,不帶偏見的真實,對于這裏面的人(rén)和(hé)時(shí)代來(lái)說,就是最好的了。
那(nà)年,《斷背山(shān)》男主角希斯·萊傑去世,R.E.M.樂隊在西南偏南演出時(shí)将新歌(gē)獻給了他。中國媒體(tǐ)刊發了這篇報道(dào),人(rén)們第一次認識到了這個(gè)大(dà)洋彼岸的音(yīn)樂節。
其實,在那(nà)年的西南偏南上(shàng),最火(huǒ)爆的是紮克伯格的采訪。因為(wèi)話(huà)題過于陳舊(jiù),一位與會(huì)者直接大(dà)聲打斷,引來(lái)一片歡呼。人(rén)們将這件事發到了Twitter上(shàng),西南偏南的知名度也因此大(dà)幅提升。
就在西南偏南舉辦的同時(shí),蘋果相繼發布了iPhone軟件開(kāi)發包和(hé)預裝App Store的3G版iPhone。智慧的迅速變現讓不少(shǎo)人(rén)蜂擁而至,掀起了一股開(kāi)發熱潮,移動互聯網浪潮的序幕正式拉開(kāi)。
1
對大(dà)多(duō)數(shù)中國人(rén)來(lái)說, 2008 年最不可(kě)磨滅的記憶是北京奧運會(huì),很(hěn)多(duō)人(rén)為(wèi)此開(kāi)始苦練英語。
那(nà)年, 36 歲的羅永浩開(kāi)始了人(rén)生(shēng)的第一次創業,成立“老羅英語”。
消息公布後,他遭到了很(hěn)多(duō)粉絲的謾罵,“你(nǐ)不是一個(gè)理(lǐ)想主義者嗎?你(nǐ)怎麽做(zuò)生(shēng)意去了?”羅永浩覺得(de)這種指責十分滑稽,後來(lái)幹脆把自己的演講主題改成了《一個(gè)理(lǐ)想主義者的創業故事》。
羅永浩
在與這場(chǎng)演講一同發售的自傳《我的奮鬥》裏,羅永浩寫道(dào),“每一個(gè)生(shēng)命來(lái)到世間(jiān),都注定要改變這個(gè)世界,你(nǐ)别無選擇”。
那(nà)年,羅永浩的另一個(gè)身份是網易的評委,四處開(kāi)炮。這個(gè)活動的發起人(rén)是唐岩。當時(shí),唐岩還(hái)是網易奧運頻道(dào)的主編。
後來(lái),羅永浩想做(zuò)手機,但(dàn)始終籌不到錢(qián),中途萌生(shēng)過先做(zuò)個(gè)網站(zhàn)賺錢(qián)的念頭。唐岩問他,你(nǐ)到底想做(zuò)什麽?老羅老實說:手機。唐岩一口應下,“我幫你(nǐ)找錢(qián)”。
2013 年,智能機的出貨量首次超越功能機。兩個(gè)傳統巨頭諾基亞和(hé)摩托羅拉先後被收購,功能機的時(shí)代畫(huà)上(shàng)了句号,智能機全面進入了人(rén)們的生(shēng)活。
這其中流露出的機會(huì),被一個(gè)叫張穎的人(rén)抓住了。 2008 年,他創立了經緯中國,投資團隊隻有(yǒu) 8 個(gè)人(rén),也沒有(yǒu)定下豪賭移動互聯網的戰略,并不被人(rén)看好。
那(nà)年,一個(gè)剛滿 30 歲的産品經理(lǐ)跟所在的公司決裂離職,舉目無親。這個(gè)年輕人(rén)就是傅盛。
張穎看到這個(gè)消息,要來(lái)電(diàn)話(huà)打了過去,倆人(rén)下午就碰了頭。張穎建議傅盛去虎跳(tiào)峽散散心,并邀請(qǐng)他到經緯做(zuò)EIR(入駐企業家(jiā))作(zuò)為(wèi)創業前的過渡。這段經曆,也為(wèi)經緯之後大(dà)舉從互聯網公司招募年輕人(rén)埋下了伏筆。
張穎
那(nà)年秋天,美國第四大(dà)投行(xíng)雷曼兄弟宣告破産。這隻曾被紐約大(dà)學金融教授羅伊·史密斯形容為(wèi)“有(yǒu) 19 條命的貓”,耗盡了自己的最後一條命。随後,美國次貸危機迅速演變成全球金融危機。
金星的第一次創業也在這時(shí)宣告失敗。那(nà)是一個(gè)叫“美麗(lì)家(jiā)族”的購物分享社區(qū),模式與後來(lái)的蘑菇街(jiē)很(hěn)像。金融危機襲來(lái)後,已經談妥的風投無法落實。他問家(jiā)裏借了一筆錢(qián),強撐了一段時(shí)間(jiān),彈盡糧絕後不得(de)不解散了公司。
他對僅剩的幾名員工說,公司賬上(shàng)沒錢(qián)了,就剩下這些(xiē)電(diàn)腦(nǎo),大(dà)家(jiā)分一分吧(ba)。吃(chī)完散夥飯後,金星一個(gè)人(rén)躲在辦公室裏哭了一下午。之後的很(hěn)長一段時(shí)間(jiān),他都陷入在悲傷中不可(kě)自拔。
這些(xiē)創始人(rén)隻想躲起來(lái)乃至幹脆去死的時(shí)刻其實是通(tōng)往成功的必經之路。創業就像搏擊,艱辛而孤獨,你(nǐ)必須時(shí)刻準備着迎接擊打,一次又一次。被擊中後,可(kě)能痛苦不堪,但(dàn)也隻能等腎上(shàng)腺素消失後,再去打下一個(gè)回合。
2008 年,姜逸磊還(hái)在中戲導演系念大(dà)三,剛以“papi醬”為(wèi)名注冊了自己的豆瓣賬号。
這一年,全球第一家(jiā)共享經濟公司Airbnb迎着金融危機誕生(shēng)。為(wèi)了推廣,布萊恩·切斯基決定去西南偏南碰碰運氣,但(dàn)最終一共才定出去了兩間(jiān)房(fáng),其中一間(jiān)還(hái)是他們自己定的。總之,這門(mén)生(shēng)意當時(shí)完全沒有(yǒu)任何火(huǒ)起來(lái)的迹象。
這時(shí),後來(lái)成為(wèi)中國共享經濟引領者的戴威還(hái)在讀高(gāo)二,他的志(zhì)向是考北大(dà)。
在移動互聯網開(kāi)端的這一年,未來(lái)還(hái)是面目模糊的樣子,人(rén)人(rén)都在摸索着前行(xíng)。
2
2011 年,喬布斯的辭世引發了海嘯般的悼念。
人(rén)們感歎蘋果失去了一位有(yǒu)遠見的天才,世界失去了一位出色的人(rén)類,一個(gè)傳奇就此落幕。
很(hěn)多(duō)人(rén)陷入到“成為(wèi)下一個(gè)喬布斯”的期待中,江湖(hú)風起雲湧。盡管羅永浩已經從英語培訓裏掙到了錢(qián),但(dàn)他感到自己真正熱愛(ài)的事業終于來(lái)了,“手機行(xíng)業唯一的聰明(míng)人(rén)死後,不是我選擇了這個(gè)行(xíng)業,是命運選中了我。”
他遭遇了很(hěn)多(duō)人(rén)的嘲笑和(hé)質疑,甚至有(yǒu) 600 多(duō)人(rén)在網上(shàng)詛咒他死全家(jiā)。羅永浩一度覺得(de),自己好像沒有(yǒu)那(nà)麽愛(ài)這個(gè)世界了。但(dàn)他堅持下來(lái)了,因為(wèi)“不被嘲笑的願望是不值得(de)去實現的。”
羅永浩的手機夢想埋下種子時(shí),他日後的投資人(rén)唐岩剛剛開(kāi)始創業。上(shàng)司方三文辭職創立雪球網後,唐岩意識到宴席終究要散場(chǎng),他開(kāi)始琢磨着自己出來(lái)單幹。
唐岩判斷,将來(lái)在移動端一定會(huì)有(yǒu)一個(gè)社交帝國,于是他做(zuò)了陌陌。但(dàn)這個(gè)想法投資人(rén)并不買賬。有(yǒu)人(rén)問騰訊做(zuò)陌陌這個(gè)事怎麽辦?唐岩心想,該怎麽辦就怎麽辦呗,不能因為(wèi)這個(gè)可(kě)能性就不幹了。
唐岩
移動互聯網創業之風興起時(shí),張穎敏銳地注意到,人(rén)們黏在手機上(shàng)的時(shí)間(jiān)成倍增加,決定“豪賭移動互聯網”,因為(wèi)“一個(gè)能讓手機變得(de)像人(rén)體(tǐ)器(qì)官一樣的行(xíng)業,可(kě)以構成對任何傳統行(xíng)業的颠覆”。
他制(zhì)定了人(rén)海戰術(shù),從互聯網招了一批沒有(yǒu)投資經驗的産品經理(lǐ)來(lái)做(zuò)投資。剛剛加入經緯的王華東,在微博上(shàng)刷到了陌陌的內(nèi)測版。陌陌正式上(shàng)線 4 周後,就沖到了App Store社交類免費榜第三,王華東立刻安排了和(hé)唐岩的再次見面。一拍即合的張穎和(hé)唐岩,當場(chǎng)簽下了投資意向書(shū)。
這一年,傅盛創立的可(kě)牛影(yǐng)像與雷軍的金山(shān)合并後,一直沒有(yǒu)在市場(chǎng)上(shàng)找到自己的位置——PC上(shàng)有(yǒu)360,隻能做(zuò)到第二;手機上(shàng)有(yǒu) 360 和(hé)騰訊,隻能做(zuò)老三——這是“注定的結果”。為(wèi)此,傅盛特别痛苦,天天琢磨着怎麽突破。
畢業後的papi醬也處于迷茫期,她說自己每天都站(zhàn)在人(rén)生(shēng)的“米字路口”,凡是和(hé)專業沾邊的工作(zuò)都嘗試了一圈。
她甚至去劇(jù)組試過幾次戲,但(dàn)總是被嫌棄,别人(rén)比她年輕、比她高(gāo)、還(hái)比她好看……後來(lái),她又嘗試過導演,也寫過劇(jù)本,但(dàn)最後都不了了之。
最窮的時(shí)候,面條青菜就能應付一頓。她說,那(nà)時(shí)候做(zuò)得(de)最有(yǒu)追求的事情是定期買彩票(piào)。
失意之人(rén)又何止于她。
這一年,許單單開(kāi)了國內(nèi)首家(jiā)衆籌創業咖啡館,邀請(qǐng)了一大(dà)批企業界、投資行(xíng)業的重要人(rén)士加盟,光股東就有(yǒu) 100 多(duō)位。但(dàn)咖啡館很(hěn)難盈利,3W咖啡虧得(de)一塌糊塗。
孟雷正處在人(rén)生(shēng)的第一次創業中。他的創業方向是服務高(gāo)端人(rén)群的國際頭等艙、公務艙機票(piào)預訂等服務。雖然公司年利潤超兩千萬,但(dàn)基于對旅遊産業的洞察,孟雷意識到,傳統方式在未來(lái)會(huì)遇到極大(dà)的瓶頸。
孫海濤在杭州進行(xíng)自己第三次創業。那(nà)時(shí),他隐約覺得(de)這個(gè)項目模式走不通(tōng)了, “作(zuò)為(wèi)CEO,我感覺是帶着一幫人(rén)在巷子裏跟人(rén)打架,但(dàn)是打赢了你(nǐ)也出不去,因為(wèi)你(nǐ)是在巷子裏面。那(nà)時(shí)候很(hěn)迷茫,想轉型。”
地球的另一邊,Airbnb這次在西南偏南迎來(lái)了曙光。暴增的音(yīn)樂節參與人(rén)數(shù)讓房(fáng)東看到了商機,訂不到酒店(diàn)的人(rén)也找到了住處。這一次,Airbnb終于火(huǒ)了。
這一年,機敏的創業者們嗅到了移動互聯網未來(lái)的方向,但(dàn)他們并不被理(lǐ)解,依然在通(tōng)往成功的路上(shàng)孤獨前行(xíng)。當然,也不是每一個(gè)人(rén)都有(yǒu)好運降臨。更多(duō)的人(rén),仍然在焦慮和(hé)無助中試着撥開(kāi)迷霧。就像丘吉爾所言:既然必須穿越地獄,那(nà)就走下去吧(ba)。
2014 年,烏鎮舉辦了首屆世界互聯網大(dà)會(huì),中國成為(wèi)了世界互聯網的一極。
此時(shí),中國智能手機正處于井噴期,每個(gè)季度銷售量達到 9000 萬台,是美國市場(chǎng)的三倍, 80 後 90 後平均每人(rén)每天在手機上(shàng)花(huā)去 3 個(gè)小(xiǎo)時(shí)。
草蛇灰線,伏脈千裏。移動互聯網的全面爆發,讓那(nà)些(xiē)眼光長遠的人(rén)迎來(lái)了收獲期。
陌陌就是其中的代表。上(shàng)線三年的陌陌,在納斯達克挂牌。兩歲的兒子替唐岩敲響了開(kāi)市鍾,成為(wèi)史上(shàng)最小(xiǎo)的敲鍾人(rén)。唐岩也成為(wèi)了《财富》雜志(zhì)“全球 40 位 40 歲以下的商界精英”中的唯一中國上(shàng)榜者。
他說,“不是說錢(qián)不好,但(dàn)錢(qián)有(yǒu)點平凡。”
傅盛也迎來(lái)了他的高(gāo)光時(shí)刻。上(shàng)市的獵豹,成為(wèi)中國移動互聯網公司出海的樣本。
上(shàng)市時(shí),傅盛把五歲的女兒帶去了美國的迪士尼。看着玩耍的女兒,他掉下了眼淚——夢想帶領傅盛和(hé)獵豹走向了從未抵達的世界。
此時(shí)的經緯,累計(jì)投資了 190 家(jiā)公司。張穎的辦公室裏有(yǒu)一塊黑(hēi)闆,上(shàng)面密密麻麻地記錄着經緯系每家(jiā)公司融資、并購行(xíng)進的階段。他常關上(shàng)辦公室的門(mén),在黑(hēi)闆前審視(shì)河(hé)山(shān)。
“投資圈是個(gè)江湖(hú),本該有(yǒu)門(mén)有(yǒu)派,可(kě)并不是誰都能被稱為(wèi)系。我的理(lǐ)解是沒投資過 100 家(jiā),沒有(yǒu)系統的布局,沒有(yǒu)固執的行(xíng)業關注,不能稱之為(wèi)系。”張穎說,“我們是哪一派我不好說,但(dàn)你(nǐ)得(de)承認,經緯有(yǒu)稱‘系’的資格了。”
這一年,張穎日後投資的戴威剛剛開(kāi)始創業。那(nà)時(shí),戴威剛從青海支教回來(lái),創業圈的風起雲湧讓戴威也有(yǒu)些(xiē)心動。他在宿舍裏完成了域名ofo的注冊,這個(gè)創業項目很(hěn)快獲得(de)了 100 萬的天使投資。
沒過多(duō)久,錢(qián)燒光了,工資發不出來(lái)的戴威開(kāi)始失眠。他跑遍了市面上(shàng)幾十家(jiā)基金,沒有(yǒu)人(rén)看好這個(gè)項目。在整個(gè)資本市場(chǎng)最火(huǒ)熱的時(shí)候,他一分錢(qián)也沒融到。
燒完 100 萬,戴威非常內(nèi)疚也不甘心。他開(kāi)始思考用戶的痛點,最終決定轉型做(zuò)共享自行(xíng)車(chē)。
2015 年 5 月,ofo在微信公号上(shàng)發布文章《這 2000 名北大(dà)人(rén)要幹一票(piào)大(dà)的》,宣布将為(wèi)北大(dà)校(xiào)園提供超過一萬輛(liàng)自行(xíng)車(chē),同時(shí)呼籲北大(dà)師(shī)生(shēng)貢獻出自己的單車(chē)。文章末尾寫道(dào),“ 100 多(duō)年來(lái),有(yǒu)很(hěn)多(duō)北大(dà)人(rén)改變北大(dà),也改變了世界,這次輪到你(nǐ)了!”
戴威
戴威在北大(dà)四處推廣共享單車(chē)時(shí),曾與草根創業者安傳東打過一次照面。一年之後,兩人(rén)境遇大(dà)相徑庭。
安傳東出生(shēng)于河(hé)南安陽的農村。他曾跟随做(zuò)泥瓦匠的父親到北京,頂着烈日在天壇搬磚。幹完之後,老闆企圖賴賬。大(dà)家(jiā)手拉手上(shàng)天台要跳(tiào)樓,這才維權成功。
他第一次認識到現實的殘酷,心裏想着,我以後一定要留在北京,在這個(gè)城市出人(rén)頭地。
3
2014 年,安傳東如願留在了北京。但(dàn)他覺得(de),在這個(gè)時(shí)代隻有(yǒu)創業才能實現人(rén)生(shēng)的翻盤。那(nà)時(shí)候,他沒有(yǒu)經驗也沒有(yǒu)人(rén)脈,在一個(gè)孵化器(qì)睡了九個(gè)月的會(huì)議桌,才拉到了第一筆錢(qián)。
“每天都不掙錢(qián),每天都往外支出,電(diàn)費怎麽那(nà)麽貴啊?也是蠻讓人(rén)心慌的。”安傳東每天都生(shēng)活在恐懼之中,靠寫文案掙錢(qián)給同事發工資,最苦的時(shí)候自己連 4 毛錢(qián)公交車(chē)費都拿(ná)不出來(lái)。
最終,安傳東沒能成為(wèi)厮殺的勝者。團隊解散,隻剩下了他一個(gè)人(rén),但(dàn)他還(hái)是不想放棄。“合夥人(rén)走了可(kě)以再找,高(gāo)管走了可(kě)以再招,沒錢(qián)了可(kě)以再融,但(dàn)我要是放棄了,公司就真沒了。”
安傳東
孟雷開(kāi)始了他的共享經濟創業。他賣掉了之前的公司,創立了一個(gè)專門(mén)連接境外華人(rén)司導和(hé)出境遊用戶的包車(chē)遊品牌——皇包車(chē)旅行(xíng)。後來(lái),他還(hái)挖來(lái)了在旅行(xíng)行(xíng)業深耕十年的潘飛作(zuò)為(wèi)公司的CEO。
雷(左)潘飛(右)
許單單創辦了拉勾網,他希望做(zuò)一個(gè)薪資透明(míng)、每一封簡曆都有(yǒu)回饋的招聘網站(zhàn)。“尊嚴在當下社會(huì)是最值錢(qián)的。”許單單覺得(de),隻要有(yǒu)效擊中“尊嚴”這個(gè)社會(huì)痛點,網站(zhàn)做(zuò)起來(lái),是毫無懸念的。
這一年,珠海姑娘馬薇薇和(hé)丈夫離了婚,父親又查出了癌症。為(wèi)了逃離陰霾,她坐(zuò)上(shàng)了北上(shàng)的飛機,參加了《奇葩說》,并獲得(de)了冠軍。馬薇薇在節目中金句頻出。比如,“這是一個(gè)什麽都缺,唯獨不缺夢想的年代。”她的這番話(huà)被視(shì)為(wèi)金玉良言,在網上(shàng)熱傳。
這一年,棱鏡門(mén)主角斯諾登以遠程的方式登陸西南偏南。他的發言掀起了公衆對數(shù)據隐私、數(shù)據開(kāi)放的思考,也促進了科技(jì)公司加強隐私保護的意識。
這一年,移動互聯網全面爆發,人(rén)們看到了前所未有(yǒu)的創業速度——一家(jiā)公司在三四年裏實現了從有(yǒu)收入到有(yǒu)利潤再到上(shàng)市,創業者正以前所未有(yǒu)的速度完成造夢。這種速度,令圍觀者,甚至創業者本人(rén)驚歎,也吸引了越來(lái)越多(duō)的人(rén)加入創業大(dà)潮。
4
2016 年,全球智能機銷量近 15 億部,龐大(dà)數(shù)字下是僅2%的增長率,市場(chǎng)迎來(lái)停滞。
這年的世界互聯網大(dà)會(huì)上(shàng),王興提出了互聯網下半場(chǎng)的概念。“之前中國互聯網的發展,在很(hěn)大(dà)程度上(shàng)靠的是人(rén)口紅利,因為(wèi)用戶在快速增長,每年賣幾億部智能手機,大(dà)家(jiā)的業務跟着水(shuǐ)漲船(chuán)高(gāo)。但(dàn)是現在,這個(gè)時(shí)代已經過去了,智能手機的年銷量已經不增長了,總體(tǐ)網民的增長也大(dà)幅趨緩。”
與此同時(shí),中國出現了 25461 支私募股權投資基金,可(kě)投資規模達4. 29 萬億元。數(shù)萬億資金像餓狼一樣四處覓食,任何帶來(lái)用戶流量和(hé)現金流的項目都遭到了瘋狂的追捧。
這一年,這樣的賽道(dào)有(yǒu)三個(gè):共享單車(chē)、網絡直播、內(nèi)容創業。
2016 年,ofo走出校(xiào)園,日訂單量從 200 迅速攀升至 50 萬單。 9 月底,滴滴宣布戰略投資ofo。戴威和(hé)共享單車(chē)從無人(rén)問津到炙手可(kě)熱,似乎就是一夜之間(jiān)。
有(yǒu)投資人(rén)說,“如果你(nǐ)人(rén)不在北京,基本上(shàng)就投不進去了”。截至當年底,ofo完成了五輪融資,身後站(zhàn)着幾乎所有(yǒu)重量級的投資機構。這樣的情況,戴威從來(lái)沒有(yǒu)遇過,他甚至失眠了兩晚。
《胡潤百富榜2017》顯示,戴威成為(wèi)首位上(shàng)榜的 90 後。他創辦的ofo獲得(de)了互聯網史上(shàng)最快最炫目的“融資加速度”。共享單車(chē)席卷全球,成為(wèi)了“新四大(dà)發明(míng)”之一。
另一個(gè)賽道(dào)裏,直播行(xíng)業兇猛崛起,唐岩加入了直播大(dà)軍之中。
上(shàng)市後,陌陌股價始終被低(dī)估。那(nà)段時(shí)間(jiān),深夜不眠的唐岩經常看《我是歌(gē)手》,琢磨着做(zuò)個(gè)有(yǒu)逼格的版本出來(lái)。高(gāo)管全體(tǐ)反對,但(dàn)他還(hái)是強制(zhì)執行(xíng)了。隻不過,陌陌最終推出的是全民直播。唐岩抓住了大(dà)潮,局勢一舉扭轉。 2016 年直播營收猛漲,陌陌開(kāi)始邁向高(gāo)點。
“你(nǐ)要非說理(lǐ)想敗給了現實也可(kě)以。但(dàn)理(lǐ)想和(hé)現實,肯定不是一個(gè)黑(hēi)白分明(míng)的東西。”唐岩說,“人(rén)成熟的過程,本來(lái)就是一個(gè)不斷妥協的過程”。
資本受益于時(shí)代浪潮,同時(shí)也在助推時(shí)代浪潮的前行(xíng)。內(nèi)容創業的風口裏,papi醬和(hé)馬薇薇是最大(dà)的獲益者和(hé)代表者。
這一年,papi醬成了“第一網紅”,拿(ná)到了 1200 萬的投資,站(zhàn)上(shàng)了網紅界的金字塔塔尖。同時(shí),她的首支貼片視(shì)頻廣告拍出了 2200 萬的天價。由此,她達到了個(gè)人(rén)流量的最高(gāo)點。
談及自己的成功時(shí),papi醬一臉慶幸地說,“感謝互聯網的誕生(shēng),互聯網是誰發明(míng)的啊!”
馬薇薇也憑借奇葩說中積攢的粉絲和(hé)流量,創立了米果文化,踩上(shàng)了風口。好友(yǒu)評價說,“馬薇薇是一個(gè)最能夠聞到錢(qián)的味道(dào)的人(rén)”。
孫海濤
孫海濤看到了投資的高(gāo)回報,從創業者轉向投資者,帶領着 51 信用卡開(kāi)始進行(xíng)産業投資布局。
這一年,錘子虧損 4 億元,一度徘徊在破産的邊緣。羅永浩說,自從他做(zuò)手機以來(lái),他的頭發掉了一半,膽結石大(dà)了一倍,體(tǐ)重增加了20%,但(dàn)這些(xiē)跟他獲得(de)的無窮無盡的快樂、滿足、成就感和(hé)難以置信的溫暖支持和(hé)鼓勵相比,根本不值一提。
為(wèi)了和(hé)科技(jì)走得(de)更近一些(xiē),奧巴馬成了首位參加西南偏南的美國總統。他翹掉了裏根總統遺孀的葬禮,被不少(shǎo)政治界人(rén)士批評,回饋他的是巨星演唱(chàng)會(huì)般的開(kāi)場(chǎng)。至此,西南偏南真正走向了大(dà)衆。
這一年,踏着時(shí)代的浪尖,很(hěn)多(duō)人(rén)趕上(shàng)了移動互聯網的末班車(chē),懷抱着希望,也在甘苦中煎熬。随着互聯網下半場(chǎng)的開(kāi)啓,所有(yǒu)人(rén)都不得(de)不承認競争更殘酷了。上(shàng)半場(chǎng)的時(shí)候,錯了也許還(hái)有(yǒu)機會(huì)。但(dàn)現在,如果錯了,想要翻身就更為(wèi)艱難了。
5
2017 年,移動互聯網正在經曆十字路口,它可(kě)能在等着創造新的輝煌也可(kě)能在等着低(dī)谷降臨。創業者和(hé)投資人(rén)都意識到,當有(yǒu)了超級應用以後,流量的獲取變得(de)越來(lái)越難,誰懂得(de)高(gāo)效獲取和(hé)利用流量,誰就有(yǒu)權力主宰新城邦。
這一年,出現了一部名叫《燃點》的紀錄片,試圖記錄正在發生(shēng)的創業史。
這一年,為(wèi)了籌錢(qián),羅永浩和(hé)直播平台簽訂合作(zuò),甚至以個(gè)人(rén)名義借款,以此維持公司的運轉。因為(wèi)他知道(dào),公司活着就意味着一切。
羅永浩将 2017 年形容為(wèi)“起死回生(shēng)”。經曆了大(dà)半年的生(shēng)死煎熬,錘子科技(jì)終于扭轉了頹勢——堅果Pro 和(hé)堅果 Pro 2 接連赢得(de)了好評,銷量上(shàng)也收獲了前所未有(yǒu)的佳績。
“通(tōng)往牛逼的路上(shàng),風景差得(de)讓人(rén)隻想說髒話(huà),但(dàn)創業者在意的是遠方。”羅永浩對創業這件事充滿了熱愛(ài)和(hé)任性,不管别人(rén)認為(wèi)這條路适不适合他,他都要走下去。
陌陌收購探探,成為(wèi) 2018 年農曆新年後的第一場(chǎng)互聯網公司收購。但(dàn)唐岩依然有(yǒu)他新的焦慮。
這一年,經緯迎來(lái)了十周年紀念日。經緯系 450 多(duō)家(jiā)公司,占據了中國移動互聯網的半壁江山(shān)。即便如此,張穎還(hái)是在焦慮:“我們做(zuò)得(de)那(nà)麽好了,我們怎麽能再錯過呢?”
狂飙猛進的共享單車(chē)市場(chǎng)進入膠着期,摩拜被王興的美團收購了,ofo一度被傳賬上(shàng)現金僅能支持一個(gè)月。唱(chàng)衰的聲浪都壓在了戴威的肩上(shàng),直到新一輪融資完成,他才松了一口氣。
但(dàn)戴威仍然沒有(yǒu)忘記他的初心,“我一直認為(wèi)應該去做(zuò)改變世界的事情。這是一個(gè)中國原創的,并且為(wèi)全世界人(rén)去提供便捷服務的公司。”這也是ofo的願景——讓世界沒有(yǒu)陌生(shēng)的角落。戴威從不把情懷挂在嘴上(shàng),但(dàn)你(nǐ)能從他的臉上(shàng)看到,他還(hái)是那(nà)個(gè)願意相信“美好終将發生(shēng)”的人(rén)。
對傅盛來(lái)說,這也是艱難的一年。傅盛問埃隆?馬斯克:你(nǐ)做(zuò)SpaceX、特斯拉,是不是覺得(de)這件事情能赢?馬斯克說,“我真的不知道(dào)我是不是一定能赢,這件事非常難,但(dàn)我做(zuò)這件事并不是因為(wèi)它容易,就是因為(wèi)它難。難,才有(yǒu)我做(zuò)的價值;難,才有(yǒu)這個(gè)機會(huì)取得(de)不一樣的成就。”傅盛覺得(de),獵豹今天也處在這樣的階段。
傅盛
安傳東經曆了第三次失敗,又一個(gè)項目草草結束。過年的時(shí)候,他跟父親說起了在北京的創業經曆,說着說着就掉下了眼淚。最近,在投資人(rén)的鼓舞下,安傳東又開(kāi)始了新一輪創業。
安傳東屢戰屢敗的模樣像極了年輕時(shí)跌跌撞撞的我們——我們都有(yǒu)過他那(nà)樣非常努力的時(shí)刻,年輕、充滿激情,但(dàn)沒有(yǒu)經驗、沒有(yǒu)資源、一無所有(yǒu)……一次又一次被命運擊打。每個(gè)創業者都可(kě)以在安傳東身上(shàng)找到自己的第一次:成功了,就是一道(dào)風景;失敗了,也是痛苦但(dàn)舍不下的回憶。
金星的第三次創業四平八穩,他抓住了“男性創業,女性整形”的潮流,創立了醫(yī)美平台新氧。 2017 年的第一個(gè)工作(zuò)日,成立三年的新氧開(kāi)始盈利。金星越來(lái)越成熟、穩當、有(yǒu)條不紊,他的現在,就像長大(dà)了的我們。
醫(yī)美整形的每一步都面臨着倫理(lǐ)的質疑,在對立中探索的金星也面臨着一部分創業者的終極命題:如何領航一個(gè)不成熟的行(xíng)業,又能在前行(xíng)的同時(shí)避開(kāi)暗礁?
行(xíng)業雖不同,困惑卻如出一轍。papi醬和(hé)馬薇薇作(zuò)為(wèi)大(dà)衆娛樂明(míng)星已經成功,但(dàn)作(zuò)為(wèi)創業者,她們還(hái)在各自尋找着更清晰的方向。
羅輯思維撤資後,面臨質疑的papi醬開(kāi)始探索從個(gè)人(rén)IP進化到MCN平台,她做(zuò)了papitube。
馬薇薇經曆着同樣的瓶頸,嚴重的失眠症長期困擾着她。
焦慮也許正是這個(gè)時(shí)代的候群症。對抗焦慮的最好手段,就是不甘現狀和(hé)劍及履及的進步。
6
十年如彈指般流逝,移動互聯網浪潮全面席卷中國,以更高(gāo)的效率和(hé)新的消費者互動關系,重構了商業的基本邏輯——信息獲取、社交、購物、日常服務以及金融支付等方式都發生(shēng)了翻天覆地的改變。
《燃點》的主角們也都完成了自己的逆襲,他們身上(shàng)都有(yǒu)着鮮明(míng)的時(shí)代烙印,他們的故事,就是一部正在發生(shēng)的創業史。
在這十年裏,中國的經濟總量增長了2. 5 倍,一躍超過日本,居于世界第二;人(rén)民币的規模總量增長了 3 倍,外彙儲備增加了1. 5 倍;網民數(shù)量增長了2. 5 倍,電(diàn)子商務在社會(huì)零售總額中的占比增長了 13 倍;中産階層人(rén)口數(shù)量達到2. 2 億,每年出境旅遊人(rén)口增加了2. 7 倍;中國的消費者每年買走全球70%的奢侈品,而他們的平均年齡隻有(yǒu) 39 歲。
今年是改革開(kāi)放的第 40 個(gè)年頭。 40 年前,高(gāo)考實現了市場(chǎng)經濟下最早的人(rén)才選拔。 40 年後,在一個(gè)愈加成熟的商業中國,創業者如走上(shàng)搏擊台,實現了以弱勝強的創富神話(huà)。
曾經,人(rén)們常用Copy to China來(lái)形容中國的發展模式,即将美國的創新抄襲到中國,國人(rén)大(dà)多(duō)也有(yǒu)這樣的文化不自信。這十年來(lái),人(rén)們一次次看到了Copy to Global,Made in China正在變成Created in China,中國的創業者也從跟随者變成了引領者。
《燃點》試圖記錄下這個(gè)時(shí)代。它不負責臧否成敗,選取的也不是“成功者”或“失敗者”,而是那(nà)些(xiē)“強烈的人(rén)格”。這些(xiē)人(rén)格包括了羅永浩、唐岩、戴威、金星、張穎、傅盛、papi醬、安傳東、馬薇薇、孟雷、潘飛、許單單、孫海濤 (以上(shàng)按開(kāi)機時(shí)間(jiān)先後排序)。
他們縱身躍出舒适區(qū),打破舊(jiù)有(yǒu)常規,推動社會(huì)前進,并先于所有(yǒu)人(rén)迎接未來(lái)。這些(xiē)創業者改造着一個(gè)個(gè)産業,也改變着中國。他們站(zhàn)在一起,就是當下中國創業史的最好記錄。
在剛剛過去的 3 月,《燃點》的第一支先導預告片登陸了西南偏南,這是中國第一支在西南偏南播放的創業紀錄片,也是第一支登陸西南偏南的電(diàn)影(yǐng)片花(huā)。
這是這支片子的第一次對外的宣發,它并沒有(yǒu)那(nà)麽正式。預計(jì)是在 9 月,這部片子将登陸院線,希望你(nǐ)們會(huì)喜歡。它沒有(yǒu)特别花(huā)裏胡哨的東西,它很(hěn)真實,不帶偏見的真實,對于這裏面的人(rén)和(hé)時(shí)代來(lái)說,就是最好的了。
聯系我們
一切良好工作(zuò)的開(kāi)始,都需相互之間(jiān)的溝通(tōng)搭橋,歡迎咨詢。