中關村創業大(dà)街(jiē)鍾樓巨大(dà)的顯示屏上(shàng)，內(nèi)容的關鍵詞依舊(jiù)是 2015 年流行(xíng)的移動互聯網。但(dàn)混迹于此的常客都知道(dào)，咖啡館裏的面孔早就變了。資本寒冬後沉寂了兩年，這裏正成為(wèi)各種币圈信息的中轉站(zhàn)。

作(zuò)者 | 李玲 編輯 | 金赫

來(lái)源|AI财經社(ID：aicjnews)

講道(dào)的人(rén)

創業大(dà)街(jiē)很(hěn)久沒這樣熱鬧了。表面上(shàng)看， 2 月的創業大(dà)街(jiē)顯得(de)有(yǒu)點冷清，除咖啡館前排列整齊的活動指南，很(hěn)少(shǎo)能看到人(rén)走動，偶爾有(yǒu)人(rén)出現，裹緊大(dà)衣，在街(jiē)邊小(xiǎo)吃(chī)店(diàn)買了飲料後匆匆離去。與街(jiē)景截然相反的，是咖啡館裏火(huǒ)熱的區(qū)塊鏈活動。

4 個(gè)月前，央行(xíng)七部委發布ICO禁令，中關村大(dà)街(jiē)裏外都透着凄涼。而從 10 月份開(kāi)始，被禁止為(wèi)區(qū)塊鏈相關活動提供場(chǎng)地的創業大(dà)街(jiē)，開(kāi)始外冷內(nèi)熱。咖啡館的大(dà)廳裏，身穿黑(hēi)、灰色的創業者緊盯着電(diàn)腦(nǎo)，等待着約客前來(lái)。而在隐秘的會(huì)議室中，咖啡館則成了區(qū)塊鏈孵化活動的主場(chǎng)。

車(chē)庫咖啡 3 樓的會(huì)議室裏，正進行(xíng)着一場(chǎng)數(shù)字币暴跌後的投資指南會(huì)議。原定兩點開(kāi)始的會(huì)議室，在兩點前已坐(zuò)滿。五十平米左右的狹小(xiǎo)空(kōng)間(jiān)裏，容納了密密麻麻的近百人(rén)。空(kōng)間(jiān)的緊張使得(de)每個(gè)人(rén)的椅子前後腳緊貼着，留出的縫隙甚至不足以人(rén)們進出。

移動互聯網已成過去 創業大(dà)街(jiē)的咖啡裏漂着比特币 

大(dà)批正在創業的年輕人(rén)聚集在車(chē)庫咖啡

這裏更像是個(gè)大(dà)學食堂或者是網吧(ba)

兩點會(huì)議開(kāi)始，到了三點，人(rén)還(hái)在絡繹不絕的進來(lái)，雜亂無序的座位空(kōng)間(jiān)被再次壓縮。先來(lái)的人(rén)挪到了講台邊，後來(lái)的人(rén)則見縫插針地圍站(zhàn)在最後排或後門(mén)邊。

PPT每翻一頁，現場(chǎng)的手機便立馬舉了起來(lái)，後排的人(rén)索性站(zhàn)起身來(lái)拍。晚到剛進門(mén)的人(rén)，甚至書(shū)包都來(lái)不及放下，趕緊拿(ná)出手機舉過頭頂。這是一場(chǎng)付費的區(qū)塊鏈會(huì)議，參與者每人(rén)繳納 50 元“場(chǎng)地費”，所有(yǒu)來(lái)的人(rén)都不願錯過那(nà)些(xiē)看似能讓自己一夜暴富的信息。

創業大(dà)街(jiē)還(hái)是老樣子，深灰色的建築冷眼旁觀着随風口爆紅又遇冷而來(lái)來(lái)去去的創業者。但(dàn)這些(xiē)來(lái)了又走的人(rén)，卻在每個(gè)或熱或冷的時(shí)刻發生(shēng)着變化。

主講人(rén)劉君(化名)分享了前兩天參加美國矽谷的區(qū)塊鏈大(dà)會(huì)的見聞後，開(kāi)始主力宣傳自己的社群計(jì)劃，其中包括付費群和(hé)token計(jì)劃。不久前他還(hái)在公号中痛斥大(dà)佬們利用信息不對稱賺外快的行(xíng)為(wèi)，但(dàn)現在，他也成為(wèi)了其中一員。

“在社群裏隻有(yǒu)七八個(gè)人(rén)，就急着推廣自己的token 。”社群還(hái)沒建好，就想發币的圈錢(qián)者，劉君在國內(nèi)外見過很(hěn)多(duō)。與他們不同， 1 個(gè)月前，劉君組建了社群，明(míng)确表明(míng)不發代币，做(zuò)共享知識社群。一個(gè)月後， 5 個(gè)社群人(rén)數(shù)都達到上(shàng)限，他開(kāi)始籌劃發行(xíng)項目token。

2017 年8 月，劉君從美國矽谷回到家(jiā)鄉浙江，10 月，經曆9.4 禁令後的全盤大(dà)跌，他來(lái)到北京。由中東和(hé)北美地區(qū)的美系皮卡、悍馬車(chē)配件的制(zhì)造銷售業，轉向區(qū)塊鏈領域，他考慮了近半年。最終，朋友(yǒu)的緻富經曆和(hé)成為(wèi)圈內(nèi)大(dà)V的成就感讓他下決心轉行(xíng)。

即使劉君講得(de)與原定主題“數(shù)字币暴跌後的投資指南”相去甚遠，還(hái)是擋不住投資者的熱情討(tǎo)論。自由交流環節一到，各自開(kāi)始找尋獵物。投資者和(hé)項目方自帶引力，圍成了一個(gè)大(dà)圈。在項目方花(huā)樣翻新的語言中，圍在一旁的潛在投資者們眼中泛着欣喜的光。

“你(nǐ)炒币嗎?”已經成為(wèi)活動中陌生(shēng)人(rén)之間(jiān)的寒暄用語。“炒币隻會(huì)讓你(nǐ)越炒越窮。”他們通(tōng)常這樣自嘲，相視(shì)一笑，但(dàn)眼中盡是得(de)意。有(yǒu)人(rén)提議，“加個(gè)微信吧(ba)”，于是掃碼的聲音(yīn)此起彼伏。

偉傑(化名)站(zhàn)在一個(gè)正熱烈討(tǎo)論去中心話(huà)題的小(xiǎo)圈子外，一米八多(duō)的個(gè)子在一衆坐(zuò)着的人(rén)間(jiān)顯得(de)格外突出。“去中心化去的就是中國!”他的這句話(huà)立即引來(lái)了大(dà)家(jiā)崇拜的眼神，在這個(gè)圈子，隻有(yǒu)大(dà)佬才有(yǒu)口出狂言的資格。此刻，在一衆剛入場(chǎng)的小(xiǎo)白面前，他是大(dà)佬無疑。

抱着尋找好項目的目的而來(lái)的貴林(化名)，坦言這次會(huì)議令他“很(hěn)失望”，根本沒有(yǒu)鏈接國外資源。他自稱來(lái)自微軟，曾自創輸入法，并有(yǒu)多(duō)項發明(míng)。他臨近9.4 入場(chǎng)，明(míng)顯感覺到了市場(chǎng)的冷熱兩級。

他現在從事成人(rén)唱(chàng)歌(gē)在線教育，計(jì)劃将音(yīn)樂教育與區(qū)塊鏈挂鈎。因此，他幾乎每個(gè)月固定參加兩場(chǎng)區(qū)塊鏈深度會(huì)議，學習相關知識。對這些(xiē)以區(qū)塊鏈之名，行(xíng)炒币交流之實的活動他原本是不屑參加的，但(dàn)為(wèi)了通(tōng)過活動積累項目和(hé)人(rén)脈資源，他認了。

與貴林一樣，書(shū)生(shēng)也感到一無所獲。“這個(gè)會(huì)太LOW了，一個(gè)大(dà)佬都沒有(yǒu)!”花(huā)了一個(gè)多(duō)小(xiǎo)時(shí)從大(dà)興趕來(lái)的書(shū)生(shēng)滿臉不高(gāo)興，他懊惱參加了如此低(dī)端且沒有(yǒu)意義的會(huì)議。但(dàn)進入自由交流環節時(shí)，他一改之前的倨傲，主動加入别人(rén)的談話(huà)中，言語間(jiān)盡顯自己作(zuò)為(wèi)資深業內(nèi)人(rén)的優越感。

離開(kāi)的時(shí)候，書(shū)生(shēng)發了條朋友(yǒu)圈，“一大(dà)波新韭菜準備入場(chǎng)。”配圖為(wèi)活動中摩肩接踵卻又專心緻志(zhì)的參會(huì)者。

收割項目的人(rén)

“幸虧談了一個(gè)項目方，不然我就白來(lái)了。”書(shū)生(shēng)坦言，參加這種活動就是“為(wèi)了割項目方”。他的業務被稱為(wèi)孵化器(qì)，相當于撮合項目的中介。項目方需要的，“白皮書(shū)、社群運營、項目推廣、對接交易所資源等一條龍服務，我們都可(kě)以幫忙接洽。”但(dàn)這趟奔波并不如意，現場(chǎng)沒有(yǒu)主動尋求區(qū)塊鏈孵化産業的目标客戶。

幸好，書(shū)生(shēng)遇到人(rén)拿(ná)着項目，想要上(shàng)線平台。有(yǒu)人(rén)告訴這個(gè)人(rén)3000 萬可(kě)以上(shàng)火(huǒ)币，書(shū)生(shēng)說1500 萬就讓他上(shàng)。進入 2018 年，上(shàng)線交易平台的價格已經随數(shù)字貨币的火(huǒ)熱水(shuǐ)漲船(chuán)高(gāo)，從 800 萬、1000 萬、1200 萬到現在 1500 萬乃至更高(gāo)，随時(shí)變動的行(xíng)情價格并不是所有(yǒu)圈內(nèi)人(rén)都知道(dào)，因此項目方也會(huì)成為(wèi)被割的一方。

在人(rén)脈等于一切的圈內(nèi)，項目上(shàng)線平台或難或易。撲克牌大(dà)佬發行(xíng)的項目上(shàng)線也許一句話(huà)就能搞定，基本一呼百應。甚至不用大(dà)佬站(zhàn)出來(lái)發聲，隻要說這個(gè)币“李笑來(lái)”也持有(yǒu)，就會(huì)被一搶而空(kōng)。但(dàn)給錢(qián)人(rén)家(jiā)都不要的事例也不在少(shǎo)數(shù)。想要上(shàng)線火(huǒ)币、OKex、币安等主流平台，除了審核項目內(nèi)容、技(jì)術(shù)、團隊背景等要素，發起人(rén)的影(yǐng)響力成為(wèi)更重要的因素。

移動互聯網已成過去 創業大(dà)街(jiē)的咖啡裏漂着比特币 

那(nà)張流傳甚廣的币圈撲克牌 圖片來(lái)源于網絡

“區(qū)塊鏈也許沒有(yǒu)想象中那(nà)麽多(duō)的用處，但(dàn)對我來(lái)說，它代表着一個(gè)群體(tǐ)對公平、公開(kāi)、公正及财富自由的向往。”書(shū)生(shēng)個(gè)子 170 出頭，身形偏瘦，坐(zuò)一會(huì)就得(de)抽根煙，來(lái)回踱步。談話(huà)的一小(xiǎo)時(shí)內(nèi)他抽了三根煙。

不同于區(qū)塊鏈技(jì)術(shù)公司辦公點面積狹小(xiǎo)且地處城市邊緣的通(tōng)有(yǒu)窘迫，項目孵化的公司通(tōng)常裝修得(de)精緻氣派。書(shū)生(shēng)的公司剛搬了家(jiā)，距離倒是沒差，就是空(kōng)間(jiān)從幾個(gè)房(fáng)間(jiān)擴大(dà)到一整層樓。

懷揣“工作(zuò)隻能生(shēng)活自由，炒币才能财務自由”的信念，書(shū)生(shēng)去年 6 月轉行(xíng)至區(qū)塊鏈。支撐着這個(gè)信念的，是他接觸的真實故事。比如數(shù)字币狂人(rén)劉佳的自媒體(tǐ)，通(tōng)過點位分析，用模棱兩可(kě)的言語打廣告，每篇文章閱讀數(shù)固定在五萬左右，一篇能收數(shù)十萬。“這其實就是配合莊家(jiā)割韭菜，但(dàn)人(rén)家(jiā)從 2017 年 6 月到現在能入手上(shàng)千萬。自己建的群進群費 1 個(gè)BTC ，群裏有(yǒu)超一百個(gè)人(rén)。”

轉行(xíng)後的生(shēng)活狀态就是“主業炒币，副業工作(zuò)”。新工作(zuò)的好處是，公司提供住宿，住在離上(shàng)班地點僅隔一條街(jiē)道(dào)的公寓裏。近 50 平的房(fáng)間(jiān)裏，放置了一張雙人(rén)床和(hé)一個(gè)上(shàng)下鋪，居住者僅有(yǒu)兩個(gè)，書(shū)生(shēng)和(hé)另一個(gè)同事。

書(shū)生(shēng)的房(fáng)間(jiān)，米黃色和(hé)粉色搭配的背景牆感覺很(hěn)舒服，沙發、櫃子等家(jiā)具都是嶄新的。一進門(mén)的桌子上(shàng)，毛巾、電(diàn)水(shuǐ)壺等生(shēng)活雜物摻雜在一起，雙人(rén)床上(shàng)的被子雜亂地堆着，床邊一雙白色拖鞋和(hé)一雙黑(hēi)色皮鞋随意扔在一邊。房(fáng)間(jiān)朝南，窗戶邊有(yǒu)個(gè)紅色的沙發。

書(shū)生(shēng)拉開(kāi)了些(xiē)窗簾，将自己常看的《如何投資數(shù)字貨币》拿(ná)出來(lái)，撫平了看書(shū)時(shí)的折疊痕迹，“以前覺得(de)世界是黑(hēi)暗的，現在會(huì)覺得(de)一片光明(míng)。”他看着書(shū)中自己折疊的重點內(nèi)容說。午後的陽光從窗戶邊透過來(lái)，略過沙發照在木質地闆上(shàng)，地面上(shàng)書(shū)生(shēng)倒映的輪廓和(hé)層層疊疊的泥土鞋印異常清晰。

“要有(yǒu)信仰，否則你(nǐ)晚上(shàng)連覺都沒法睡，畢竟你(nǐ)炒的就是一坨空(kōng)氣。”他現在每天生(shēng)活的唯一重心就是炒币，HPY、NXT等都是最近在私募階段就投資的币。但(dàn)這兩天監管形勢不好，币值已經從數(shù)十萬變成幾萬。不過他絲毫不擔心，“安心工作(zuò)呗，反正過完年就會(huì)漲回來(lái)”。

1 月，央行(xíng)斷了虛拟數(shù)字币的銀行(xíng)和(hé)第三方支付通(tōng)道(dào)，他所在的公司礦池占世界礦場(chǎng)算(suàn)力 5 %，迫于監管的壓力，老闆開(kāi)始在國外尋找礦場(chǎng)，公司的氛圍也有(yǒu)些(xiē)緊張。“老闆這幾天就滿世界飛的談這事兒，具體(tǐ)在哪我也忘了，反正就什麽‘斯坦’來(lái)着。”

書(shū)生(shēng)打算(suàn)明(míng)年一年賺個(gè)三五百萬就退出，拿(ná)賺到的錢(qián)做(zuò)實體(tǐ)經濟的投資。“人(rén)的貪欲是無窮的。” 9.4 禁令當天，書(shū)生(shēng)将用螞蟻花(huā)呗借了兩萬投資的數(shù)字币全部清空(kōng)，虧了不少(shǎo)。雖然帳早還(hái)完，本金也翻了好幾倍。但(dàn)财富瞬間(jiān)成為(wèi)泡沫的陰影(yǐng)使他不得(de)不謹慎。

“項目方面我們現在很(hěn)謹慎，今天上(shàng)午剛剛聽(tīng)說對接的項目被别人(rén)抄襲。”中元對項目信息三緘其口，因為(wèi)不久前對接孵化的項目被假冒的投資者套走了信息，現在情況很(hěn)棘手。失去了ICO項目的核心、創意和(hé)價值，意味着失去了對投資者的吸引力，對賣創意的項目方來(lái)講，即使再會(huì)講故事，這也是緻命的。

中元極像嶽雲鵬，無論是身材還(hái)是長相。他所在的孵化公司成立不久，老闆也不算(suàn)圈內(nèi)大(dà)佬。但(dàn)“這是個(gè)熟人(rén)圈子，孵化項目都是老闆依靠圈內(nèi)建立的信譽找的，我們隻管對接孵化。”ICO項目自 9.4 後噴湧而出，誰都想趁機撈一把，找中元老闆孵化項目的人(rén)絡繹不絕。而他的任務是，組織策劃線下活動，先建立社群，為(wèi)談好的項目宣傳，再通(tōng)過以區(qū)塊鏈為(wèi)名目的活動，将其營銷出去。

“别管懂不懂，你(nǐ)先投錢(qián)進去，問題就都不是問題了。”他認為(wèi)剛進來(lái)肯定會(huì)被割的，隻有(yǒu)被割了才能知道(dào)什麽叫投資。但(dàn)他自己，因為(wèi)很(hěn)保守所以沒投過一個(gè)币。

有(yǒu)這樣想法的人(rén)不止是中元。“知道(dào)那(nà)麽多(duō)都沒用，想入場(chǎng)就先去買幾個(gè)比特币和(hé)以太坊。往裏面扔 2 萬塊錢(qián)，這樣體(tǐ)會(huì)一下投資的真實感覺。”董記(化名)頭都沒擡，眼睛時(shí)刻盯着手機，鼻子上(shàng)架着一副厚厚的黑(hēi)框窄邊眼鏡，穿着是典型的理(lǐ)工男形象。

“不在貪婪中恐懼，就在恐懼中貪婪。”

“經曆過 9.4 監管，你(nǐ)就知道(dào)現在那(nà)些(xiē)不算(suàn)什麽。”

2018 年 1 月起，監管的風聲就越來(lái)越近，但(dàn)區(qū)塊鏈項目的火(huǒ)熱依舊(jiù)不減半分。中元已經忘了從 1 月到年前具體(tǐ)孵化過多(duō)少(shǎo)個(gè)項目，但(dàn)最近異常的忙碌使他感覺很(hěn)疲憊。7 号晚上(shàng)，他一改往常加班到九點的習慣，提早兩個(gè)小(xiǎo)時(shí)回去，“雖然回去也沒什麽事情做(zuò)”。

那(nà)天是他的生(shēng)日，他走的時(shí)候同事都還(hái)在加班。提早下班後他臨時(shí)找人(rén)吃(chī)了頓火(huǒ)鍋，當做(zuò)生(shēng)日該有(yǒu)的儀式。走在五道(dào)口的街(jiē)邊，他一邊走着一邊磕着瓜子。侃侃而談他的業餘愛(ài)好——嘻哈音(yīn)樂。他講了一串喜歡的嘻哈音(yīn)樂歌(gē)手，其中還(hái)有(yǒu)曾經的非主流少(shǎo)女CK。

将嘴裏最後一個(gè)瓜子皮随意吐在路邊後，他順手點了根煙。年前，他手頭還(hái)跟進着近十個(gè)項目，在溝通(tōng)中的也有(yǒu)八九個(gè)。年後活動會(huì)集中在三月份舉辦兩場(chǎng)，一場(chǎng)是常規的投資活動，一場(chǎng)是産品發布，都需要提早策劃。想到自己的任務也不輕，他笑着裹了裹敞着拉鏈的黑(hēi)色外套。

隻認錢(qián)的人(rén)

“社保是旁氏騙局嗎?”劉輝像往常一樣提出問題，在竊竊私語中，一個(gè)中氣十足的聲音(yīn)喊道(dào)“是!社保是最大(dà)的龐氏騙局!”那(nà)個(gè)人(rén)遽下結論，想替币圈正名，完全不考慮社保是由國家(jiā)背書(shū)。這是創業大(dà)街(jiē)的另一場(chǎng)區(qū)塊鏈活動，與農曆新年僅隔一周的時(shí)間(jiān)并沒有(yǒu)影(yǐng)響它的火(huǒ)爆。因注明(míng)不能錄音(yīn)，有(yǒu)人(rén)帶着厚厚的筆記本邊聽(tīng)邊記。還(hái)有(yǒu)人(rén)特意從新疆趕過來(lái)，隻為(wèi)能聯系到需要礦場(chǎng)的企業。

這場(chǎng)墨非資本舉辦的會(huì)議裏，劉輝算(suàn)是頂級大(dà)佬。12 月底，他組建的團隊進行(xíng)了以太坊分叉，分叉出 EMO， 1 月底 EMO的主鏈也已上(shàng)線。對他來(lái)說，這場(chǎng)會(huì)議的級别顯然不夠，他常駐的活動從 399 元到 899 元不等，這場(chǎng)每人(rén)收費39 元的活動他隻待了 10 分鍾。

移動互聯網已成過去 創業大(dà)街(jiē)的咖啡裏漂着比特币 

墨非資本組織的區(qū)塊鏈沙龍 圖/AI财經社 李玲

“輝哥(gē)，給我開(kāi)個(gè)房(fáng)。” 9 月 5 日，劉輝正在香格裏拉休養，徐建(化名)失魂落魄的來(lái)找他，說不能用自己的身份證開(kāi)房(fáng)，很(hěn)危險，讓他幫忙開(kāi)個(gè)房(fáng)間(jiān)。徐建看起來(lái)“倍兒緊張”，說話(huà)時(shí)眼裏滿是慌亂。進房(fáng)間(jiān)後，沒說幾句話(huà)，頭低(dī)着，埋在雙肩之間(jiān)。他害怕和(hé)人(rén)說話(huà)。

9 月 4 日當天，央行(xíng)牽頭的七部委發布聯合公告，将代币發行(xíng)融資定義為(wèi)非法公開(kāi)融資行(xíng)為(wèi)。ICO項目清退潮由此開(kāi)始，劉輝的朋友(yǒu)，遊戲鏈負責人(rén)徐建首當其沖。徐建擔心的不僅是遊戲鏈需要退币，更害怕會(huì)受到刑事處罰，被抓起來(lái)，整個(gè)人(rén)都戰戰兢兢。他驚恐地徘徊在深圳，等待監管的下一步動作(zuò)。最壞的打算(suàn)是，若有(yǒu)牢獄之災，立即從香港逃往國外。

9 月 4 日前兩天，劉輝正好上(shàng)個(gè)項目落腳在深圳，他每天住在酒店(diàn)，閑來(lái)遊遊泳。這天發生(shēng)了什麽，他完全不知道(dào)。直到徐建的到來(lái)，劉輝才知道(dào)行(xíng)業已經亂成一團，但(dàn)他不在乎。

2017 年 5 月，ICO突然像海藻一樣在中國蔓延開(kāi)來(lái)。作(zuò)為(wèi)中國第一批接受李笑來(lái)比特币去中心化思潮的受洗者，劉輝未趕上(shàng)比特币的造富班車(chē)。

他開(kāi)始遊走于各種 ICO 項目，做(zuò)路演主持。從 5 月底到 9 月初的 3 個(gè)月時(shí)間(jiān)，他主持了超 20 場(chǎng)的活動，平均下來(lái)，每周至少(shǎo)兩場(chǎng)。最忙的時(shí)候是 8 月，兩天轉三個(gè)城市，北京到上(shàng)海，上(shàng)海到武漢。

在他的記憶中，那(nà)些(xiē)用區(qū)塊鏈講故事的項目中，一些(xiē)項目發起人(rén)甚至并不懂區(qū)塊鏈是什麽，很(hěn)多(duō)時(shí)候，區(qū)塊鏈的故事也講得(de)并不通(tōng)順。但(dàn)這是屬于 ICO 的輝煌時(shí)期，就算(suàn)混亂和(hé)無序充斥在市場(chǎng)上(shàng)，ICO 依然火(huǒ)熱。劉輝最常去的地方就是北京、上(shàng)海、深圳、杭州、成都。在這些(xiē)地方，ICO 項目會(huì)受到火(huǒ)熱的追捧，活動場(chǎng)場(chǎng)爆滿，從不擔心沒人(rén)來(lái)看。

9.4 後，ICO 依然火(huǒ)爆。投資者對 ICO 的熱情讓墨非資本聯合創始人(rén)秋晨直呼“太瘋狂”。“那(nà)群人(rén)連區(qū)塊鏈是什麽都不知道(dào)，就知道(dào)瘋狂的買币。活動完就成被割的韭菜了。”秋晨親眼目睹了韭菜們的瘋狂。

他記憶較深刻的是，那(nà)時(shí)一到自由交流環節，場(chǎng)面就開(kāi)始混亂，嘈雜的聲音(yīn)裏滿是項目方的招攬聲和(hé)投資者們在相互吹捧中透露的炒币信息。一個(gè)粗糙的創業計(jì)劃被包裝成前景無限的賺錢(qián)利器(qì)，投資者在渴求信息而不得(de)的急迫感下，成為(wèi)新韭菜。

墨非資本就在中關村大(dà)街(jiē)雕刻時(shí)光咖啡館的對門(mén)。這個(gè) 50 平米左右的地方裏，幾乎放置了能想象的所有(yǒu)生(shēng)活用品和(hé)辦公用品。穿過門(mén)前擺放的兩張拼桌，最裏面靠着窗戶放置着兩張格子間(jiān)式的辦公桌。這裏既是墨非資本的辦公地點，也是區(qū)塊鏈活動的舉辦地點。

墨非資本從去年下半年開(kāi)始 All in 區(qū)塊鏈，12 月份開(kāi)始舉辦區(qū)塊鏈活動。僅僅12 月到 2 月，墨非資本布局的這 2 個(gè)月內(nèi)，就明(míng)顯感覺到不一樣了。

秋晨記得(de)，剛開(kāi)始舉辦免費的活動時(shí)，這麽點地方能擠八九十個(gè)人(rén)。活動不愁沒人(rén)來(lái)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。現場(chǎng)通(tōng)常嘈雜而無序，來(lái)的人(rén)隻有(yǒu)兩類，投資項目的和(hé)收割韭菜的。前一刻他們聆聽(tīng)着大(dà)佬身家(jiā)暴漲的傳奇故事，佯裝吸取了大(dà)佬的投資經驗和(hé)項目判斷依據，下一刻就圍成一團討(tǎo)論哪些(xiē)币能更快的賺錢(qián)。

“這個(gè)圈子隻看錢(qián)!”除了錢(qián)，劉輝什麽都不在乎。他很(hěn)介意自己沒上(shàng)大(dà)佬撲克牌，因為(wèi)這代表他資産的級别不夠。他還(hái)記得(de)，2013 年時(shí)常和(hé)李笑來(lái)吃(chī)飯聚會(huì)的自己，在 2014 年被李笑來(lái)無視(shì)。當時(shí)他偶爾給李笑來(lái)發消息、朋友(yǒu)圈留言，李笑來(lái)從來(lái)不理(lǐ)會(huì)。但(dàn) 2017 年 12 月，轉折來(lái)了。劉輝的分叉币消息剛放出僅10 分鍾，李笑來(lái)便通(tōng)過微信找了他，問：“ EMO 是你(nǐ)做(zuò)的嗎，我想投點?”

現在，他滿臉笑意地說：“李笑來(lái)是 EMO 的主要投資人(rén)。”

劉輝是 9.4 後成為(wèi)圈內(nèi)大(dà)佬的。當時(shí)國內(nèi) ICO 項目全軍覆沒，他注意到了分叉币。在他看來(lái)，ICO 項目的進度太慢，還(hái)得(de)買賣交易，且大(dà)多(duō)為(wèi)私募，有(yǒu)非法集資的嫌疑。分叉币，隻需要把币免費送給原來(lái)的持有(yǒu)者就大(dà)功告成，沒有(yǒu)任何法律風險。

“已經嘗過來(lái)錢(qián)快的滋味了，就不想再回去像以前一樣，那(nà)麽費勁的談一個(gè)客戶了。發币是最賺錢(qián)的。”他發現，所有(yǒu)事情都有(yǒu)成本，但(dàn)發币沒有(yǒu)成本。對于發币的價值，劉輝稱“不要做(zuò)價值判斷，價值判斷會(huì)害死人(rén)。發币就好，就這麽簡單。”

外界對分叉的質疑和(hé)評價，他一點都不在乎。“誰想說誰說呗，誰不是為(wèi)了賺錢(qián)，我賺錢(qián)有(yǒu)錯嗎?”他打了個(gè)比喻，“這東西就像你(nǐ)做(zuò)愛(ài)一樣，你(nǐ)要根據自己的感受來(lái)。”他臉上(shàng)帶着油膩的笑意。

附庸風雅的人(rén)

就像黑(hēi)夜裏的燈光容易吸引蛾群，中關村創業大(dà)街(jiē)活動中的大(dà)佬，被一衆喪失理(lǐ)智的人(rén)捧成了區(qū)塊鏈黑(hēi)夜時(shí)期的光源，并樂此不疲地任其宰割。

“我是蠻感激李笑來(lái)的，因為(wèi)他讓我賺了錢(qián)。”呂傑 9 月 4 号前參與了李笑來(lái)的ICO 項目，ICO 禁令後被原價退還(hái)。風口過後，因參與過上(shàng)次的 ICO 項目，他在李笑來(lái)的新平台上(shàng)再次注冊，得(de)到了價值 50 萬的币。

加之朋友(yǒu)告訴他，親眼看到李笑來(lái)的錢(qián)包裏有(yǒu) 10.5 萬個(gè)比特币。因此，呂傑相信李笑來(lái)不差錢(qián)。“他都不在乎那(nà)幾百萬塊錢(qián)，為(wèi)什麽還(hái)要割韭菜。”

他看着表，時(shí)間(jiān)馬上(shàng)就到了，他已經做(zuò)好了急速下手的準備。但(dàn)僅僅幾秒(miǎo)鍾後，他還(hái)沒來(lái)得(de)及眨下眼睛，項目顯示已被搶光。“我們每天像傻子一樣就等着開(kāi)搶時(shí)間(jiān)，還(hái)蠻高(gāo)興。有(yǒu)多(duō)瘋狂，開(kāi)搶十秒(miǎo)鍾就沒了。十秒(miǎo)鍾啊，真的是你(nǐ)想塞錢(qián)給人(rén)人(rén)都不要的這種感覺。” 10 月份後，他就跟着李笑來(lái)的網站(zhàn)投。李笑來(lái)網站(zhàn)上(shàng)線的項目是要搶的，每天上(shàng)幾個(gè)，都是秒(miǎo)光。在李笑來(lái)的網站(zhàn) big.one上(shàng)，他已經投了近 6 個(gè) ICO 項目，每個(gè)項目的火(huǒ)爆程度都是如此，需要秒(miǎo)搶。

投資數(shù)字币後，他的生(shēng)活跟以前完全不一樣。“每天醒來(lái)發現自己幾百萬就沒了，睡一覺幾百萬又有(yǒu)了。”錢(qián)來(lái)得(de)太容易總讓他感到焦慮。雖然自己也知道(dào)這樣不好，但(dàn)大(dà)家(jiā)都這樣做(zuò)，于是他安慰自己，“怕什麽?最多(duō)不就是虧完了嗎?”

在這個(gè)圈子裏，懷有(yǒu)一夜暴富的夢想的同時(shí)，也須做(zuò)好一夜清零的準備。

呂傑承認，這很(hěn)瘋狂，但(dàn)他認為(wèi)自己是個(gè)理(lǐ)性的人(rén)。“我從小(xiǎo)都是别人(rén)家(jiā)的孩子，長大(dà)也是一個(gè)标準的好孩子，不抽煙，不喝(hē)酒，也不去夜店(diàn)這種地方。”他臉龐白皙，個(gè)子很(hěn)高(gāo)，穿着黑(hēi)色的衛衣和(hé)運動褲，腳踩一雙铮亮的皮鞋，講話(huà)時(shí)常用肢體(tǐ)動作(zuò)，看起來(lái)很(hěn)自信。

比起從未謀面的李笑來(lái)，呂傑更信任趙東。呂傑正關注一個(gè)由趙東發起的新加坡 ICO 項目。他決定：“把錢(qián)給趙東，他拿(ná)錢(qián)去投，他有(yǒu)這方面的資源，也更專業，我相信他。”

2016 年 10 月，呂傑剛到北京工作(zuò)，在海澱區(qū)立方庭的一間(jiān) Loft，他見到了網友(yǒu)趙東。趙東的辦公室已經用了很(hěn)多(duō)年，空(kōng)間(jiān)有(yǒu)點逼仄。呂傑記得(de)，趙東當時(shí)穿着格子襯衫，休閑褲，典型的程序員打扮。他有(yǒu)很(hěn)多(duō)手機，在談話(huà)期間(jiān)一直用電(diàn)腦(nǎo)、手機和(hé)不同的人(rén)交流。

創業大(dà)街(jiē)的咖啡館，已經成為(wèi)區(qū)塊鏈行(xíng)業各種信息的中轉站(zhàn)。每個(gè)坐(zuò)在那(nà)談區(qū)塊鏈的人(rén)，除了談錢(qián)、談套現、談拉盤等業內(nèi)公開(kāi)的秘密，還(hái)談着類似“渾身都透着浮誇”的孫宇晨被西裝革履的男人(rén)堵門(mén)的笑話(huà)。

移動互聯網已成過去 創業大(dà)街(jiē)的咖啡裏漂着比特币 

車(chē)庫咖啡中正在舉行(xíng)的區(qū)塊鏈活動 圖/AI财經社 李玲

在創業大(dà)街(jiē)上(shàng)，流傳着各種各樣的傳說。

“我在國外有(yǒu)好幾個(gè)礦場(chǎng)，之前也做(zuò)别的投資。不過自從開(kāi)始做(zuò)數(shù)字貨币，我基本不再管其他的資産了。很(hěn)簡單，這個(gè)太掙錢(qián)，别的都沒意思了。”咖啡館裏，一個(gè)看起來(lái)并不起眼的微胖中年男子，正向坐(zuò)在他對面的人(rén)講述他的緻富之路。整個(gè)對話(huà)中，但(dàn)凡聽(tīng)到的數(shù)字，基本都以億計(jì)。

當時(shí)，坐(zuò)在他們旁邊的人(rén)幾乎都露出了不屑一顧的表情。感覺到大(dà)家(jiā)處于興趣不是很(hěn)大(dà)的尴聊後，他提前離場(chǎng)。但(dàn)大(dà)家(jiā)都沒意識到，這位看起來(lái)有(yǒu)些(xiē)猥瑣的中年大(dà)叔，就是社區(qū)內(nèi)衆多(duō)人(rén)擁戴的火(huǒ)星人(rén)。

火(huǒ)星人(rén)徐子敬擁有(yǒu)澳大(dà)利亞國籍。9.4 之後，ICO 項目全部叫停。他開(kāi)始利用自己的外籍身份，瘋狂宣傳 ICO 項目超級現金。超級現金一個(gè)月漲了近 5 倍。于是他打賭，2018 年前達不到 1000 元，則“直播吃(chī)翔”。

最終超級現金價格停在 300 元。迫不得(de)已，火(huǒ)星人(rén)兌現承諾，直播吃(chī)翔。他拿(ná)了一個(gè)透明(míng)的玻璃碗，象征性的扒拉了一口碗裏棕色的液體(tǐ)混合物，臉上(shàng)露出異常嫌棄的表情。

獨行(xíng)的技(jì)術(shù)男

在中關村創業大(dà)街(jiē)，聚集了形形色色的人(rén)。去中介的信任模式在被無限曲解後成為(wèi)跟風炒作(zuò)者圈錢(qián)的幌子，共識機制(zhì)變成唯大(dà)佬是從的金字塔圈潛規則。區(qū)塊鏈宣稱的萬般能耐，無一能解決人(rén)性的弱點。但(dàn)仍有(yǒu)苦行(xíng)僧般的獨行(xíng)者，守住了底線。

“我們做(zuò)技(jì)術(shù)的，不掙不該掙的錢(qián)。要投資就真金白銀去投，不是去賣名聲，賣空(kōng)氣。這是一個(gè)新的行(xíng)業，來(lái)錢(qián)又快，如果沒有(yǒu)敬畏心和(hé)使命感，是做(zuò)不長久的。”井通(tōng)科技(jì) CEO 武源文堅信區(qū)塊鏈技(jì)術(shù)的真正價值，卻沒料到人(rén)性的貪婪能癫狂到如此程度。

他已經連續好幾個(gè)月沒睡過懶覺了，現在每天 4 小(xiǎo)時(shí)的睡眠已經成為(wèi)他的常态。昨晚他兩點才睡，今早六點就起床。九點約了項目要談，十點剛談完，十一點又來(lái)了一波。“這樣也好啊，至少(shǎo)能證明(míng)這是個(gè)朝陽行(xíng)業。”他略帶苦澀地說着，一張輪廓分明(míng)的方臉上(shàng)，長期睡眠不足的黑(hēi)眼圈沒有(yǒu)影(yǐng)響到他，說話(huà)時(shí)炯炯有(yǒu)神的眼睛中透着堅定的光。

睡眠極缺的狀态是從 9.4 過後的 11 月開(kāi)始的，他已經好久沒過過周末了，每次不是談項目就是去參加區(qū)塊鏈活動。現在，能在周日睡個(gè)懶覺是他最大(dà)的奢求。快下午一點，午飯還(hái)沒來(lái)得(de)及吃(chī)，他打了電(diàn)話(huà)，就要馬上(shàng)去談項目。

作(zuò)為(wèi)技(jì)術(shù)流，他也是創業大(dà)街(jiē)咖啡館活動的常客。他通(tōng)常被邀請(qǐng)去講技(jì)術(shù)，從不參加币圈的活動。經過 9.4 的行(xíng)業冬至， 12 月份活動又開(kāi)始多(duō)起來(lái)的時(shí)候，他覺得(de)解決技(jì)術(shù)問題的轉機到了。

區(qū)塊鏈的火(huǒ)熱給做(zuò)技(jì)術(shù)的企業帶來(lái)了新機，傳統企業生(shēng)怕像錯失第三代互聯網革命的機遇一樣錯失區(qū)塊鏈，跑步進場(chǎng)的企業尋求區(qū)塊鏈技(jì)術(shù)接入的心情異常迫切。這對他來(lái)說，是個(gè)難得(de)的機會(huì)。

移動互聯網已成過去 創業大(dà)街(jiē)的咖啡裏漂着比特币 

體(tǐ)育賽事也将是未來(lái)區(qū)塊鏈技(jì)術(shù)應用的一個(gè)領域。

2017 年區(qū)塊鏈爆熱是他所沒料到的，2013 年開(kāi)始的苦行(xíng)僧狀态突然被反轉，井通(tōng)被以區(qū)塊鏈底層技(jì)術(shù)企業被人(rén)所熟知。“原來(lái)是我們找企業，現在是企業來(lái)找我們，完全反了一過。”找上(shàng)門(mén)來(lái)的生(shēng)意越來(lái)越多(duō)，武源文幾乎每天都在各地談合作(zuò)。員工們也不輕松，“現在幾乎每天加班到十一二點。”

但(dàn)爆熱前的艱辛和(hé)人(rén)性的冷漠他仍記得(de)。那(nà)時(shí)談一個(gè)項目至少(shǎo)要三五次，在企業有(yǒu)意向的前提下，談成需要幾個(gè)月到半年。有(yǒu)次好不容易談成一個(gè)意向方，就剩最後一步被放了鴿子。“其實也是沒辦法，ICO 禁令一下，大(dà)家(jiā)都不敢碰這個(gè)技(jì)術(shù)了。”

武源文見識過欲望支使下的瘋狂，因此所有(yǒu)找來(lái)的項目都會(huì)重重篩選，被刷掉的幾率是 50%。昨天還(hái)在做(zuò)互聯網遊戲，今天就要做(zuò)區(qū)塊鏈的項目方，他見過很(hěn)多(duō)。他對一個(gè)曾刷掉的人(rén)工智能項目印象深刻，“團隊一看就是臨時(shí)搭的，不穩定、沒有(yǒu)實體(tǐ)支撐。項目方也沒有(yǒu)AI相關背景。既沒實體(tǐ)，又沒技(jì)術(shù)，那(nà)不明(míng)擺着是騙人(rén)的嗎。”

ICO 死灰複燃的初期，他的團隊還(hái)每天跟蹤行(xíng)業內(nèi)的新項目，以便了解新的創新。但(dàn)現在，完整的項目孵化産業鏈已經形成，“給 20 萬，就能根據口述寫好白皮書(shū)，外加包裝概念和(hé)私募代理(lǐ)，圈錢(qián)一條龍服務。”跟蹤已沒有(yǒu)精力和(hé)意義。

他也和(hé)撲克牌上(shàng)的大(dà)佬們有(yǒu)着或多(duō)或少(shǎo)的交集。他承認，大(dà)佬們确實投資了一些(xiē)好項目，對行(xíng)業項目落地有(yǒu)推動作(zuò)用。但(dàn)更重要的是，大(dà)佬們什麽錢(qián)都掙，沒有(yǒu)底線，“一個(gè)群能收 500 到 600 個(gè)ETH的進群費，就等于 500、600 萬進群買消息。”

原本想要解決價值交換中的欺詐現象，實現信息公正透明(míng)的區(qū)塊鏈，卻在謊言中重建了價值信息獲取的森(sēn)嚴壁壘。

入局很(hěn)早的楊麥(化名)，也是參加過很(hěn)多(duō)次創業大(dà)街(jiē)的區(qū)塊鏈活動的大(dà)佬中的一個(gè)。他知道(dào)，不僅是社群，币種上(shàng)交易所，有(yǒu)專門(mén)用來(lái)拉盤的錢(qián)。拉盤的計(jì)劃都會(huì)提前做(zuò)好，什麽時(shí)候漲到什麽價位也早有(yǒu)計(jì)劃。比如之前上(shàng)線币安的币種，上(shàng)線後必定要拉高(gāo)，ICO 時(shí) 3 塊錢(qián)的币能拉到三百多(duō)。

但(dàn)對項目發行(xíng)方來(lái)說，上(shàng)交易所和(hé)市值管理(lǐ)風險很(hěn)大(dà)。大(dà)交易所用戶量大(dà)，空(kōng)盤資金和(hé)市值管理(lǐ)資金是筆很(hěn)大(dà)的開(kāi)銷。而上(shàng)市隻需要很(hěn)少(shǎo)的資金就可(kě)以把價格拉升至理(lǐ)想位置的小(xiǎo)交易所就成了部分項目方的首選。

“如果是從白皮書(shū)到 ICO 到上(shàng)币到市值管理(lǐ)都管的話(huà)，我收 30% 多(duō)嗎?”曾有(yǒu)傳統金融機構向楊麥打聽(tīng)。他敲了敲桌子，“連白皮書(shū)都不願意寫，還(hái)做(zuò)的什麽項目!感覺像個(gè)玩笑吧(ba)，但(dàn)這樣的事情還(hái)真不少(shǎo)。”

武源文覺得(de)這太瘋狂了。他從 2013 年開(kāi)始做(zuò)區(qū)塊鏈底層技(jì)術(shù)，經曆過創業最難的階段。他知道(dào)，做(zuò)技(jì)術(shù)最缺的就是錢(qián)。但(dàn)他不明(míng)白，“區(qū)塊鏈行(xíng)業現在既不缺錢(qián)也不缺人(rén)，資源又多(duō)，為(wèi)什麽不真正做(zuò)點事呢?什麽爛項目都能融資上(shàng)億元，僅有(yǒu)十幾頁白紙的項目投資回報高(gāo)達幾十幾百倍，這正常嗎?”

他昨天剛從雄安回來(lái)，正在接洽政府和(hé)企業的業務。“目前是有(yǒu)意向。”他滿臉笑意地說出這句話(huà)，慢慢吞了口茶。雄安的數(shù)字城市定位為(wèi)區(qū)塊鏈技(jì)術(shù)應用提供了巨大(dà)的場(chǎng)景，他覺得(de)自己的公司很(hěn)有(yǒu)希望。

“千萬别投資國內(nèi) ICO 項目，真的太扯淡了。”楊麥給最後一位找他的參會(huì)者講完，拖着疲憊的身子和(hé)碩大(dà)的行(xíng)李箱走了。馬上(shàng)，他就要坐(zuò)上(shàng)回家(jiā)的飛機，暫時(shí)遠離創業大(dà)街(jiē)瘋狂的人(rén)群。